Perjalanan
"Tidakkah anda tahu Islay menawarkan lebih daripada wiski, Michael?"
Dia seorang peminum kopi bermata merah, seorang pembuat bir kombucha, seorang pemerah jus organik, seorang hippie Scotland yang jarang ditemui - mungkin seorang penagih bekas dadah - bekerja di meja resepsi asrama Port Charlotte saya. Dia adalah pucat, Meryl Streep-ish, kira-kira 35, memakai t-shirt berwarna-warni, sandal kulit coklat, ekor kuda berambut perang panjang, tiada coli, tiada cincin, anting jangly, jeans hitam yang ketat, dan cermin mata bujur besar yang teleskop pusat mukanya.
Saya adalah seorang penyelam feri-segar dari tanah besar Scotland melalui Kennacraig, ke pulau Hebridean Islay untuk merasai mulut tunggal dan lawatan beberapa penyulingan - Laphroaig, terutamanya - selepas perarakan bersiar-siar di Orkney dan penjelajahan di seluruh panorama Shetland.
"Berdarah aneh bahawa orang akan pergi ke sini untuk minum wiski, " katanya. "Ia seperti pergi ke England hanya untuk minum teh." Saya memberitahu Heather bahawa untuk saya, wiski Islay adalah cerebral, bukan semata-mata minuman, dan aroma Laphroaig dan kerumitan palatal - iodine, gambut, garam, lautan, rumpai laut, asap - membuang saya jiwa jauh.
Saya juga menegaskan bahawa wiski itu bukanlah satu-satunya godaan Islay, tetapi bagaimanapun, saya memerlukan katil. Dia menunjuk ke bilik saya: sel sempit dengan tempat tidur logam dan tenggelam dan pemanas dinding, cukup selesa, tetapi terlalu mahal pada 30 pound per malam.
Tidak kira pintu depan asrama dan 45 saat berjalan kaki membawa saya ke bar kecil di Port Charlotte Hotel lochside, senyuman, peminum-pemerah pipi yang memerah memasuki gelas Angus Og Ale dan menghirup dram dari 227 jantan tunggal yang ada dari Lapan penyulingan Islay: Lagavulin, Ardbeg, Caol Ila, Bruichladdich, Bowmore, Bunnahabhain, Kilchoman, dan Laphroaig, yang namanya bererti "terong kosong di teluk yang luas."
Di luar, udara segar, angin berkarat, hujan semakin dekat - musim sejuk menjulang. Bar hotel, dinobatkan sebagai Wiski Pub of the Year pada Panduan Pub Baik pada tahun 2009, pastinya tempat yang bagus untuk disambut malam itu.
Gambar oleh pengarang
Pada pagi itu saya telah mendapat rezaman kanan kanan berbatu di sebelah kiri sebuah teluk yang indah, sebuah tempat yang istimewa di mana biri-biri dan lembu Highland merumput rumput hijau dan kawanan angsa bertiup tinggi. Wan matahari bersinar dan tidak ada manusia di mana-mana. Gelombangnya berkabut dan biru, tinggi kepala dan suka bermain, airnya bersih dan kira-kira 45 ° F. Ireland, smear hitam, terletak di jarak yang jauh.
Selepas sesi saya mempunyai lawatan berpandu yang menyenangkan di penyulingan tepi laut Laphroaig. Di lantai malting saya bercakap dengan seorang pekerja mesra bernama David, yang telah bersama Laphroaig selama tiga tahun; lapan sebelum beliau dibelanjakan dengan Bowmore.
"Tidak ada perasaan yang sukar, " katanya. "Aye, kita semua berteman dalam industri ini."
Saya tertanya-tanya jika dia tahu mana-mana pelayar Islay.
"Tidak, tidak banyak berselancar di sini." Tetapi saya pasangan menjadi windsurfin ', aye. Dia melakukannya di Machir Bay. Dia mengatakan sering ada pemutus besar. Adakah anda pernah ke Machir?"
Selepas lawatan, saya memandu lurus ke sana dan melihat pelawat tempatan pertama saya selepas empat minggu menjelajah pulau-pulau Scotland. Dia bertengkar - sesuatu tentang membuat kopi - dengan seorang gadis di dalam Kombi kuningnya sebelum dia merapikan penumbuk berbentuk telur berwarna merah dan cuba melompat keluar, tetapi dimusnahkan oleh windswell yang besar dan junky. Kemudian suatu kejang muncul, jadi saya pergi dan memandu ke utara untuk sedikit pendaki dan menaiki pantai (Islay menyokong lebih daripada 200 spesies).
Dalam perjalanan, menghantam sepanjang lorong satu lorong yang kosong dan menikmati pujian-pawagam yang sombong di radio nan Gàidheal, stesen bahasa Gaelic BBC Scotland, saya melewati gua-gua maple coklat berdaun dan birch kurus, lindung nilai lekukan berduri,, heathlands, moorlands, padang rumput emas, landskap ladang yang menyapu, tanda jalan raya, rusa, angsa, kuda, lembu, biri-biri, belalang, itik, kucing yang sukar difahami, dan dinding batu tua.
Pada waktu saya sampai ke arah pantai yang tipis matahari terbenam, pastel cahaya, dan ciri-ciri musim gugur musim gugur terpenuhi dengan waktu yang tenang dalam ingatan perjalanan saya. Sudah tentu, Islay adalah tempat yang paling murni dan cantik di Bumi.
Saya berjalan memegang sebotol botol hijau 35l laphroaig unggulan berusia 10 tahun, mengambil selang sekejap sambil menyerap persekitaran. A sejuk, angin ringan meniup di luar pesisir, dan kawanan burung menumpaskan overhead; Saya berlari melalui ladang-ladang rawa dan di seluruh bukit-bukit pasir yang tidak terjejas, dan sepanjang petang, saya melihat hanya seorang lain.
Dia menunjuk botol saya. "Saya lihat anda telah mengetengahkan tempatan kami."
"Hari yang indah! - suatu hari yang baik, " kata lelaki berjanggut lama kepada saya. Broganya adalah longgar dan bernafas. Binokular digantung dari lehernya - kami telah memerhatikan sepasang elang emas yang sama. Dia menunjuk botol saya. "Saya lihat anda telah mengetengahkan tempatan kami."
"Laphroaig kegemaran saya. Saya minum sepanjang masa di rumah. Pada asasnya, ia membawa saya ke Islay."
"Aye, banyak orang datang untuk wiski itu. Ini adalah 'air kehidupan' kami, jadi pepatah itu berlaku. Anda rakyat Amerika, anda mempunyai bourbon anda dan itu. Saya sangat suka setitik Mark Maker. Adakah anda mempunyai?"
"Masa yang tak terhitung jumlahnya."
"Aye, dan saya mempunyai masa Laphroaig yang banyak kali, " katanya sambil tertawa. "Saya rasa ia lebih baik daripada air!"
Dengan senja langit mengembang; awan nipis mengulurkan senja di luar bandar. Sebagai ganti pencemaran cahaya, buruj yang luas muncul, diikuti dengan cepat oleh depan sejuk yang kuat. Sudah tiba masanya untuk membaik pulih ke pantai berpasir Loch Indaal dan Port Charlotte, kampung bercat putih klasik yang dijadikan lokasi penyulingan wiski kesembilan Islay, satu pendorong retrospektif oleh Bruichladdich, satu-malter "canggih" Islay.
Seperti Port Charlotte Hotel, Bruichladdich berada dalam jarak berjalan kaki dari asrama saya, tetapi penyulingan itu tidak mempunyai bar, yang tidak penting kerana Port Charlotte sangat hangat dengan minuman dan api gambut dan hidup bagpipe dengan biola, klise yang menggembirakan klise Scotland. Dan saya teruja untuk minum di sebuah pub di mana tiada siapa yang tahu nama saya.
"Nah, kalau bukan Michael Kew!" Heather duduk di barstool yang terdekat dengan pintu; Dia menggelengkan kepalanya dan memandang saya dengan licik. "Saya fikir saya boleh jumpa kamu di sini, " katanya. Rambutnya sudah habis, gelasnya hilang, dan dia kelihatan sassy, agak pelincir, namun dia sedar. Dalam uterus minuman keras, wanita itu tidak minum.
Ini tidak boleh dipercayai.
"Apa yang membawa anda ke sini malam ini yang ribut?" Saya bertanya.
"Muzik secara langsung. Dan saya boleh berjalan di sini. Awak?"
"Untuk minum wiski, dan saya juga berjalan di sini. Bar ini baru-baru ini memenangi anugerah wiski, anda tahu."
"Saya tidak tahu, " katanya sambil melipat matanya. Dia menepuk bangku di sebelahnya. "Tetapi jika anda mahu mengenali saya dengan lebih baik, mengapa tidak duduk dan minum teh bersama saya?"
"Tidak, Terima kasih. Saya akan tenggelam beberapa dram oleh api, berhampiran pemuzik."
"Anda tidak mahu bercakap dengan saya?"
"Tidak betul."
"Adakah sesiapa pernah memanggil kamu seorang arsehole?" Dia bertanya.
Saya mengangguk ke barkeep, yang telah mendengar pertukaran. "Saya akan mempunyai dram Octomore 140, tolong."
"Whisky menang, pasangan, " katanya sambil ketawa. "Whisky sentiasa menang."
