"Ya, Bill, itu adalah hukuman yang sempurna. Terima kasih."
Kelas INTERMEDIATE ENGLISH SUNDAY bermula dengan panggilan gulung ketika pelajar Cina saya menarik keluar kerja rumah mereka. Mengimbas bilik, saya memberi tumpuan kepada kumpulan anak lelaki di belakang. "Michael, beri saya satu ayat, tolong." Tanpa menatap saya, dia menjawab dengan cepat, "Brian lebih pendek daripada Tony."
Duduk sebelah Michael adalah Brian. Bukan sahaja dia yang termuda, tetapi dia bekerja lebih keras daripada mana-mana rakan sekelasnya. Dia menggosok mukanya apabila saya berpaling kepadanya, mencari yang terbaik daripada sepuluh ayat yang ditulisnya. "Rambut Mary lebih pendek daripada Lucy tetapi lebih panjang daripada Cici."
Saya bangga. Bangga dia menulis sebuah ayat yang rumit, dan bangga dengan diri saya sendiri, mengetahui bahawa saya telah melakukan sesuatu yang benar sebagai seorang guru. Saya menjawab, "Ya, Brian, itu adalah hukuman yang indah. Syabas."
Bill adalah pelajar terkuat dalam kelas saya. Daripada semua pelajar Cina saya, dia yang paling ingin belajar. Ketika saya memintanya untuk hukumannya, dia tidak melihat sekilas di atas kertas keriting di atas meja. Dia bercakap kuat dan jelas, dagu, dan dengan kualiti sebutan yang tinggi di atas yang lain.
"Whitney adalah orang yang paling gemuk di kelas kami."
Bilik itu senyap. Reaksi sifar. Saya tersenyum dengan licin, menghalang diri saya daripada mengejutkan, dan menjawab komennya yang "gemuk" dalam satu-satunya cara yang sesuai.
"Ya, Bill, itu adalah hukuman yang sempurna. Terima kasih."
Dia memanggil saya gemuk. Saya tahu dia tidak berniat menyinggung perasaan saya, kerana menjadi "gemuk" di China tidak sama seperti dalam budaya Barat. Saya tahu ini, tetapi saya masih berjuang untuk menerimanya.
Hanya beberapa minggu sebelum ini, saya adalah pelajar dalam kelas komunikasi lisan perantaraan di Universiti Cina. Saya sedang menyediakan pergeseran mental dari Bahasa Inggeris ke Bahasa Cina untuk pelajaran pagi saya apabila guru saya, terperanjat di belakang podiumnya, memulakan kelas beberapa minit lebih awal.
"Izinkan saya ceritakan suatu cerita, " dia bermula, bercakap bahasa Cina. "Saya mempunyai pelajar Amerika beberapa tahun lalu. Suatu hari, sebelum kelas, saya memberitahunya bahawa dia telah menjadi sedikit lemak sejak tiba di China, "dia berhenti sebentar, memastikan kami mengikutinya. Saya mengangkat bibir saya, menahan senyuman yang menyedihkan, dan mengangguk untuk meneruskannya.
Dia meneruskan, "Pelajar itu teragak-agak, dan berkata, dengan suara yang sesat, 'Guru, saya minta maaf, tetapi di Amerika, tidak terlalu menghormati memanggil orang gemuk.'"
Guru saya berdiri dengan cepat, penanda hitam di tangan, dan mula menyalin watak-watak Cina di papan. Setiap watak Cina bermula dengan radikal, watak mudah menjadi lebih kompleks. Radikal berfungsi sebagai petunjuk untuk mengkategorikan watak tersebut, sering memberi pembaca rasa makna sebelum mereka benar-benar belajar.
Sebagai contoh, radikal "女" menandakan "wanita, " dan dilapisi di sebelah kiri ketiga aksara ini: 妈, 好, 姐. Maksud mereka, semua yang berkaitan dengan "wanita, " masing-masing adalah: "ibu, " "baik, " dan "saudara perempuan, " masing-masing.
Dilengkapi dengan fakta-fakta bahasa Cina, otak saya dan hati saya berdiri bertentangan.
Radikal "疒" tidak bermakna semata-mata, tetapi memberi petunjuk kepada sakit, penyakit, atau sakit apabila disisipkan di sekitar tepi watak-watak ini: 瘦, 病, 症, 疼, 痛. Watak pertama, "nipis", berkongsi radikal yang sama dengan "sakit, " "penyakit, " "sakit, " dan "sakit." Digabungkan dengan jenis kata ini, konotasi negatif perkataan "nipis".
Empat huruf ini mempunyai radikal "月" di sebelah kiri, yang, sebagai radikal, menandakan "daging": 膀, 腿, 肚子, 胖. Dikumpulkan bersama dengan "bahu, " "kaki, " dan "perut" adalah watak untuk "lemak." Lemak hanya dikategorikan dengan bahagian badan yang lain. Nampaknya jauh dari penghinaan.
Di Amerika, lemak adalah disebabkan kemalasan atau tidak menghormati badan anda. Dianggap bahawa orang gemuk membuat pilihan yang tidak sihat dalam hidup mereka dan bahawa mereka tidak terlibat dalam aktiviti fizikal.
Di China, lemak adalah disebabkan oleh kesihatan dan kemakmuran. Dilabelkan sebagai "lemak" adalah pengakuan daripada sesetengah orang, iri hati orang lain, bahawa anda cukup beruntung makan daging secara teratur dan dalam banyak hal.
Dilengkapi dengan fakta-fakta bahasa Cina, otak saya dan hati saya berdiri bertentangan. Apabila bercakap bahasa Cina, saya dapat menggunakan kata "lemak" dengan bijak. Tetapi apabila pelajar saya menggunakan perkataan itu dalam bahasa Inggeris, saya berjuang untuk menekan tindak balas yang menyakitkan semula jadi.
Semasa saya meneruskan kelas, memeriksa kerja rumah, saya tertumpu pada bertindak balas dengan otak saya dan bukan hati saya. Gadis dan anak lelaki sentiasa duduk di sisi yang bertentangan, jadi saya berpindah ke arah pihak gadis, dengan harapan sukarelawan. Mereka semua melihat ke meja mereka, mengelakkan kontak mata. "Lucy, saya yakin ayat-ayat anda bagus. Bolehkah anda membaca satu untuk saya?"
Dengan suara yang hampir tidak dapat didengar, dia menjawab, "Saya paling tinggi daripada Angela tetapi paling pendek daripada Tony." Tersenyum, saya mengedipkannya, "Almost Lucy! Adakah anda ingat perbezaan antara-dan-paling?"
