Naratif
Rob Chursinoff mendapati dirinya dalam keadaan yang tidak diingini. Pemikiran cepatnya menyelamatkan pantatnya.
Saya MENINGKATKAN MELALUI ramai penumpang pusat bandar, dalam perjalanan ke suatu mesyuarat, apabila seorang lelaki yang kurus dan tidak berpengalaman menghampiri saya. Dia berkata hello dan bertanya di mana saya berasal.
"Kanada, " saya memberitahunya dengan tiba-tiba tanpa memperlambat langkah saya.
"Ya, Encik Stephen Harper, bolehkah anda menukar beberapa perubahan untuk roti?" Dia bertanya.
Fakta bahawa pengemis di Kenya tahu Perdana Menteri negara saya menyebabkan saya berhenti. Saya menawarkan kepadanya minuman ringan saya yang belum dibuka. Dia mengambilnya dan mengulangi permintaannya untuk wang. Saya ikan di dalam kantong saya dan menyerahkan 150 Shilling Kenya - kira-kira $ 1, 60 AS.
Saya berharap dia berjaya dan teruskan. Beberapa blok kemudian saya berhenti untuk memeriksa mesej teks dan merasakan seorang lelaki meluncur ke kanan saya. Tanpa melihatnya rambut di bahagian belakang leher saya dan kontrak spink saya. Saya berpaling kepadanya, seorang lelaki tersenyum dengan gigi bengkok, berpakaian seluar khaki dan baju hitam. Dia memberitahu saya bahawa dia ada di Majlis Bandaraya.
Fuck.
* * *
Semalam saya diberi amaran tentang mereka. Rakan saya di NGO yang saya bekerjasama berkata kepada saya, "Jangan menolak, jangan bercakap, jangan marah dan, lebih baik, jangan lari, kerana mereka di mana-mana di pusat bandar. Sekiranya anda mempunyai nasib malang dengan mereka, hanya menjadi orang Kanada yang baik."
Amaran itu berterusan: "Dan ketahuilah bahawa mereka boleh menjadi kejam dan sering tidak mengatakan siapa mereka."
Saya diberitahu oleh rakan Kenyan bahawa akibat pengeboman kedutaan Amerika Syarikat 1998 di Al-Qaeda di Nairobi, para penasihat Majlis Bandaraya diberi kuasa yang luas. Pada mulanya tugas mereka adalah untuk melihat potensi pengganas di Central Business District (CBD). Pada tahun 2012, mereka masih mempunyai kuasa untuk menginterogasi, memalukan, denda, dan memenjarakan sesiapa sahaja kerana sekurang-kurangnya menjatuhkan tusuk gigi di trotoar.
* * *
Askari bersandar lebih dekat. Dia memberitahu saya bahawa saya tidak memberikan wang kepada pengemis tempatan beberapa blok sebelum ini. "Tidak, tidak, " katanya. "Anda memberikan wang kepada pengganas Zimbabwe!" Senyumannya menguap, dia menarik lencana dan menatap saya. Hati saya melompat pukulan, adrenalin mula mengepam. Shit.
"Adakah begitu?" Saya katakan, cuba menjaga ketenangan saya.
"Ya, ya, jenayah yang sangat buruk di sini di Nairobi, " jawabnya.
"Bagaimana saya sepatutnya tahu dia seorang pengganas?" Saya bertanya. Dan apa jenis item pengganas yang boleh dibeli seorang lelaki dengan enam puluh dolar? Saya tertanya-tanya.
Pemikiran itu cepat hilang, digantikan dengan kesedaran bahawa ke kiri saya seorang lelaki yang lain muncul dari mana-mana. Ketakutan saya yang sedikit akan ditambah dengan kegelisahan bahawa lelaki-lelaki ini menyusahkan saya sepenuhnya.
Askari baru adalah pendek. Giginya juga bengkok di wajah yang tidak sempit, seolah-olah ia dililit semasa kelahiran. Dia memakai baju besar ungu dan seluar hitam. Dalam keadaan kegusaran saya mahu mendorongnya dan berjalan pergi. Tetapi dia juga menyalakan lencana Majlis Bandaraya beliau, kemudian memberitahu saya bahawa kita akan berjalan-jalan.
Askari
"Saya mahu bercakap dengan anda, " katanya.
Saya melihat sekeliling. Jalan-jalan yang sibuk. Saya boleh mengalahkan kedua-dua ini, saya fikir. Tetapi kemudian saya teringat cadangan rakan-rakan saya dari hari sebelumnya dan memerintahkan diri saya untuk bertenang, untuk bernafas. Saya merenung dengan jangkaan yang pendek yang merangkul bahagian belakang seluar saya, merangkul mereka ke atas pantat saya, memancarkan saya melalui jalan-jalan seperti trofi asing untuk semua untuk mengerjakannya.
Dia bergerak ke hadapan dan mula memimpin saya ke lorong sebaliknya. Saya merasakan rasa lega bahawa dia memilih untuk tidak memalukan saya, namun rasa takut yang semakin meningkat bahawa kita sekarang berjalan ke dalam bayang-bayang. Yang tinggi berjalan dekat di belakang saya. Saya melihat bangku simpanan terbuka sebelum bahagian paling gelap, berhampiran seorang lelaki yang berehat dengan keranjang minuman ringannya.
Sempurna, saya fikir, dan mencadangkan supaya kita duduk di sana untuk bercakap. "Tidak, tidak, " kata pendek itu. "Ayo, sedikit lagi."
Dia menunjuk ke hadapan.
Saya dipimpin setengah blok, kemudian mengantar ke sebuah restoran kecil di mana saya diberitahu untuk duduk di meja berhampiran belakang. Saya lakukan seperti yang saya diberitahu. Saya melihat sekeliling untuk laluan melarikan diri tetapi tidak ada. Mereka telah memilih kafe ini dengan baik.
* * *
Sebuah kereta padi Majlis Bandaraya diletakkan di luar; mesh keluli meliputi setiap tetingkap di atasnya. Ia adalah perlawanan yang sangat dikenali di jalan-jalan Nairobi. Saya tahu bahawa jika saya tidak bekerjasama, saya akan berada dalam perjalanan panjang di kereta padi ini, malam di penjara, dan pendengaran di hadapan seorang hakim yang korup di mana saya akan dipaksa untuk pendarahan wang, maka diminta untuk meninggalkan negara ini. Atau lebih buruk lagi.
Saya mengimbas kafe untuk peti sejuk minuman ringan. Tidak ada. Tidak ada pelanggan lain yang bukan penanya. Tidak juga pelayan. Saya berniat menjadikan lelaki seperti saya, walaupun sedikit. Saya mesti mendapatkan mereka untuk menyukai saya.
Saya mula memberitahu penanya sedikit tentang diri saya sendiri. Saya menerangkan bahawa saya telah berada di Kenya selama sebulan apabila saya berhenti pertengahan hukuman oleh pintu masuk lebih banyak askaris. Mereka mengambil tempat duduk di meja di sekeliling saya. Penampilan mereka secara tiba-tiba membuatnya segera menarik perhatian saya. Jalankan.
Saya mula membincangkan perbincangan saya dengan apa yang Swahili kecil saya tahu:
Ndiyo, ya
Hapana, tidak
Naelewa, saya faham
Sielewi, saya tidak faham
Saya mengatakan yang sebenarnya, saya bekerja di kawasan kumuh untuk sebuah NGO dari Kanada. Mimi si tajiri muzungu, saya bukan orang kulit putih yang kaya, kataku, menepuk dada saya. Mereka tertawa.
"NGO?" Seorang yang tinggi bertanya.
"Ya, berpusat di Kanada."
"Ah, Kanada, " mereka menganggukkan kepala mereka bersama-sama. "Kenya mempunyai hubungan baik dengan Kanada, " jawabnya. Mereka kelihatan mengecil di tempat duduk mereka sedikit. Saya melihat peluang dan mengambilnya. "Ya, ya, Kanada suka Kenya, " saya bersemangat. "Itulah sebabnya ramai dari kita datang ke sini untuk membantu orang miskin di kawasan miskin di Mathare dan Makadera dan Kibera. Saya bekerja dengan kumpulan belia, membantu mereka membuat wang dari plastik kitar semula. Membuat wang dengan cara ini memberi mereka harapan."
Saya menaikkan alis saya apabila saya berkata "harapan" dan melihat langsung di mata mereka. "Kami membantu mereka untuk memperoleh … hidup jujur, " saya menyimpulkan dengan keyakinan sopan. Semua lelaki berpaling. Sesetengah daripada mereka snicker. Tangan bergelut mereka berhenti.
Saya tidak boleh menyalahkan mereka kerana mahu mencuri wang saya, saya mengingatkan diri saya.
Saya tidak boleh menyalahkan mereka kerana mahu mencuri wang saya, saya mengingatkan diri saya. Lagipun, saya dapat dengan bebas perjalanan ke Afrika dari Kanada. Mereka, sebaliknya, mungkin tidak akan berpeluang meninggalkan Kenya. Mereka mungkin tidak pernah meninggalkan Nairobi.
The askaris mula bercakap dengan senyap di kalangan mereka. Saya mendapat gambaran bahawa mereka tidak tahu apa yang perlu dilakukan dengan saya. Adakah mereka merenung bahawa saya sukarelawan masa saya untuk membantu orang-orang di masyarakat miskin, jiran yang mungkin mereka panggil rumah? Di mana mereka mempunyai keluarga untuk memberi makan?
Saya nampak beberapa orang yang kurang gelisah di tempat duduk mereka. Adakah NGO saya bekerja, ditambah dengan apa jua niat mereka, membuat mereka berasa tidak selesa dan tidak jujur?
Saya mengalih perhatian saya kepada orang yang duduk di sebelah saya. Dia berpaling dari yang lain, menatap saya, dan senyum senyum. Kesan saya adalah bahawa dia adalah runtutan sampah, dan dia entah bagaimana memerintah dari rakan seperjuangannya. Adakah kerana dia boleh menjadi kejam? Saya tertanya-tanya. Saya menganggap bahawa dia menganggap saya sebagai orang asing dengan wang untuk ganti. Ia mungkin mengapa mereka mendekati saya di tempat pertama.
Dia mengingatkan saya kepada beberapa lelaki bahawa saya telah berkongsi minuman setelah seharian bekerja di Kibera atau Mathare - jalan pintar, wiry dan sukar. Opportunistik. Memberi murah hati kepada mereka yang mereka suka. Saya mahu berhubung dengannya. Saya mahu dia melihat saya. Saya ingin memberitahunya bahawa saya telah menghabiskan waktu lama bekerja di antara bau busuk terbuka, dan bangunan runtuh kawasan kejiranan yang miskin. Saya mahu bertanya kepadanya apa yang diketepikan oleh kerumah yang dia panggil.
Di belakangnya berdiri yang tinggi. Lengannya diseberang. Dia mengetuk jari-jarinya di atas bicepnya ketika dia berbincang dengan rakan-rakannya. Kerah baju kaunya keriting dan gelisah. Dia memakai jam tangan plastik yang murah.
Baginya saya ingin mengatakan bahawa saya telah melayang melalui gunung-gunung sampah untuk membantu mencari plastik yang boleh dikitar semula untuk rakan-rakan saya yang memanggil rumah kumuh.
Mathare
Sekitar mereka adalah yang lain. Yang tertua, sedikit membongkok, memegang tongkat - yang lain dengan t-shirt berwarna putih di bawah jas pakaiannya yang besar. Mereka semua kelihatan hanya dalam bentuk yang sedikit lebih baik daripada pengemis yang saya hadapi sebelumnya. Saya ingin mengatakan kepada mereka semua bahawa pada lebih daripada satu kali di Kibera saya telah makan rebus yang diperbuat daripada daging yang lebih awal pada hari itu dilindungi dalam lalat. Bahawa saya telah berkongsi ini rebus dan pusingan Kenya King gin yang hebat dengan kawan-kawan dan orang asing. Saya ingin memberitahu mereka bahawa saya tidak boleh bayangkan perlu menghabiskan hidup saya di bawah syarat-syarat tersebut. Saya ingin memberitahu mereka bahawa saya faham mengapa mereka mahukan wang saya.
Tetapi pada masa itu saya juga marah kerana mereka mahukannya. Saya marah kerana saya tidak selesa dan takut. Saya melihat sekeliling lagi untuk pelayan, terdesak untuk Coke atau Pepsi. Mana-mana soda sama sekali. Ketika lelaki terus bercakap di kalangan mereka, saya dapat menenangkan ketenangan, bahkan merasa seperti keadaan yang terkendali. Tetapi kemudian mereka bergerak untuk askari terbesar dan paling sukar untuk memecahkan saya. Ketua.
Saya telah melihatnya yang kedua saya melangkah ke kafe. Saya dengan serta-merta mendapati bahawa dia sedikit berpakaian lebih baik daripada yang lain. Saya akan mengabaikannya, dengan harapan dia bukan sebahagian daripada rancangan itu. Tetapi dia, dan sekarang dia duduk di sebelah saya, bersandar ke wajah saya.
Sekiranya saya terpaksa berpaling kepadanya, saya akan menyentuh keriting wajahnya dengan hidung saya. Saya menangkapnya menghidu saya seolah-olah cuba menghilangkan ketakutan bahawa saya pasti memancar. Saya bersandar ke sisi sedikit, kemudian berpaling dan menghadapinya. Murid-muridnya yang luas, gelap sebagai obsidian, kulit putih yang banyak ditembak. Giginya berwarna coklat gelap-coklat coklat.
Saya mula panik lagi. Dan apabila saya fikir pencerobohannya terhadap ruang peribadi saya akan memperdalam penyelamat saya muncul: pelayan. Saya telah mengembara di negara-negara membangun cukup untuk mengetahui bahawa, walaupun anda bukan seorang perokok seperti saya, salah satu cara yang paling sederhana, paling tidak mahal untuk berteman atau keluar dari keadaan yang melekit adalah membawa sebungkus rokok anda pada setiap masa.
Walau bagaimanapun, dalam keadaan ini, saya telah melanggar peraturan kardinal saya; satu pusingan Cokes perlu dilakukan. Lima botol itu datang kepada 150 Shillings, jumlah yang sama yang saya berikan kepada pengemis. Gerak isyarat segera membayar dividen. Percubaan para peniaga pada intimidasi semua tetapi berhenti.
"Berhenti berbohong kepada kami. Berapa banyak wang yang kamu berikan kepada pengganas?"
Pelayan melewati Cokes yang sejuk. Kecuali ketua, mereka semua berterima kasih. Habari. Saya memandang kepala yang menatap saya, menghirup minuman ringannya melalui jerami. Dia tahu apa yang saya tahu, saya fikir. Dia bersandar padaku. "Berhenti berbohong kepada kami, " katanya dengan nafas panas, fetid. "Berapa banyak wang yang kamu berikan kepada pengganas?" Saya meletakkan Coke saya ke atas meja.
"Seperti saya katakan, 150 Shillings."
"Tidak mustahil!" Dia menggelengkan jarinya. "Kami mendapati 12, 000 syiling palsu terhadapnya."
"Lihat, saya memberikan pengemis 150 Shillings, " kataku, kini mengangkat suara saya. "Kami melakukan ini sepanjang masa di Kanada. Kami memberi wang yang kurang bernasib baik. Sekiranya saya tahu ia adalah satu kesalahan saya tidak akan melakukannya. Mimi ni tiang, saya minta maaf. Ianya tidak akan berlaku lagi."
"Izinkan saya melihat kad bank anda, " dia menuntut.
Saya mengeluarkan dompet saya dan menunjukkan kepadanya bahawa saya hanya mempunyai ID dan 500 syiling. Saya beritahu dia bahawa saya tidak mempunyai kad bank dan saya hanya datang ke bandar dengan maksimum 1000 Shillings. "Sekiranya kejadian seperti ini, " kataku.
Dia retak senyuman dan membincangkan dengan yang lain. Mereka bercakap dengan tergesa-gesa di Swahili untuk beberapa saat. Saya terus menghirup minuman saya. Kemudian, saya terkejut, mereka bangun dan cepat pergi, termasuk ketua. Saya mengusik dubur saya dan bernafas lega. Sama seperti itu, nampaknya sudah berakhir. Satu-satunya yang tinggal adalah askari pendek. Dia masih duduk di seberang saya; dia bercakap untuk 500 Shillings. Saya teragak-agak seketika, kemudian berikan kepadanya.
"Bagaimana saya boleh pulang ke rumah sekarang?" Saya bertanya kepadanya. "Anda mempunyai semua wang saya." Dia menghisap yang terakhir Coke beliau kemudian berfikir seketika.
"Baik Encik NGO dari Kanada, " katanya, "kami tidak boleh meninggalkan anda terdampar, bolehkah kami?" Dia kembali 50 shillings, berjalan saya di luar, dan menunjuk saya ke Hilton Hotel.
"Ambil nombor 46, " katanya. "Itu akan membawa anda ke rumah. Apa nama anda NGO Tuan?"
"Robert, " jawab saya. Dia mengambil tangan saya, shake itu, dan berkata, "sekarang kita kawan, Encik Robert."
Tidak, Majlis Bandaraya askari, samseng kerajaan, kita tentu bukan kawan.
Ketika saya melompat ke bus nombor 46, saya duduk di samping seorang lelaki tua yang memakai jaket jaket yang berukuran besar. Lelaki tua tersenyum kepada saya. "Di manakah anda, musungu, lelaki putih?" Dia bertanya.
"Kanada." Dia mengangguk dan tersenyum lebar. "Ah, Kanada adalah baik." Saya mengeluarkan minuman ringan dari beg plastik saya dan menyerahkannya.
