Perjalanan
MALAM MALAM OBAMA YANG DILAKUKAN, teman saya duduk di sebelah saya di bar Buenos Aires, nyaris bertempur dengan lelaki Argentina, yang dengan tegas menegaskan bahawa orang Amerika akan membunuh presiden hitam pertama mereka. Rakan saya dan saya secara drunkenly menegaskan bahawa kita tidak akan - bahawa Amerika yang ganas, perkauman yang kita telah dibesarkan itu semakin hampir, dan masa depannya cerah.
8 tahun dan dua hari kemudian, saya berada di Memphis, Tennessee, di Muzium Hak Sivil Nasional di Lorraine Motel. Saya berdiri di bawah balkoni di mana Martin Luther King, Jr telah dibunuh. Dan saya berjalan melalui muzium dengan isteri saya, muram dan tertekan. Kami telah menghabiskan dua hari sebelum ini secara spektak-awek yang meletupkan air mata, dan berada di lokasi pembunuhan MLK yang membawa apa yang baru saja terjadi untuk melegakan tajam.
Tata letak muzium bergerak secara bersejarah, membawa anda dari perdagangan hamba ke Perang Saudara, dari Rekonstruksi ke Jim Crow dan kebangkitan KKK, dari Hak-hak Sivil kepada pemilihan Barack Obama.
Pemilihan Obama adalah hampir titik akhir kemenangan ke muzium. Ia adalah akhir sejarah, dan diletakkan sebagai cara untuk berkata, "Lihatlah sejauh mana kami telah datang!" Kini, pada 10 November 2016, kemajuan itu semakin jauh, dan warisan lelaki yang telah meninggal dunia - di situ! Betul di dalam bilik melalui kaca plat! - tidak merasa aman kerana ia kembali ke bar Buenos Aires pada '08.
The Lorraine Motel
The Lorraine Motel di Memphis mempunyai kitschy, pada tahun 1950-an. Fasad bangunan masih wujud, dan ia kelihatan lebih seperti perhentian sepanjang Route 66 daripada tapak pembunuhan. Ia dicat warna bayangan bayi biru yang belum digunakan sejak tahun 1970-an, dan kereta lama gergasi dengan sirip diletakkan di depan. Di atas balkoni, terdapat karangan bunga, di tempat yang tepat di mana Martin Luther King, Jr ditembak.
Benamkan daripada Getty Images
Kembali pada hari itu, Motel adalah tempat penginapan yang popular untuk seniman hitam dan aktivis yang terkenal. Ini masih pada masa pemisahan, dan bangunan itu sendiri betul oleh Stax Records, jadi ia adalah tempat yang mudah. Pemiliknya, Walter Bailey, menamakannya selepas isterinya Loree. Beberapa jam selepas pembunuhan Raja, Loree mengalami strok, dan dia meninggal dunia lima hari kemudian. Bailey secara tetap menutup bilik 306, di mana Raja meninggal dunia, sebagai peringatan, dan kemudian, bangunan itu dirampas. Bailey berjaya menggerakkan pergerakan untuk menukar hotel menjadi peringatan, dan kini, di belakang fasad motel lama, adalah muzium yang menggambarkan penindasan berabad-abad penindasan terhadap orang kulit hitam di Amerika. Bailey tidak pernah melihat muzium itu selesai.
Amerika pasca-ras
Apabila Obama dipilih, saya harus mengakui menjadi salah satu daripada orang yang, pada mulanya, membeli idea Amerika "pasca-ras". Perkauman telah menjadi masalah ibu bapa saya - ibu bapa saya, tidak seperti ibu bapa mereka, telah menghancurkan sejarah ketaksuban Amerika putih, dan telah membangkitkan kita tanpa kebiasaan. Saya telah menaiki keadilan dengan keadilan, tetapi saya bukanlah apa yang anda panggil "terbangun." Sehingga kebangkitan birtherisme (tentu saja, oleh Donald Trump yang terpilih oleh Presiden), saya yakin bahawa pemilihan Obama bermakna kita ' d berpindah, dan apa sahaja perkauman yang kekal hanya akan menjadi lebih dan lebih terpinggirkan sehingga akhirnya hilang. Pilihan rayanya - untuk masa yang singkat - bahkan merasakan seperti pembunuhan rasa bersalah putih kita.
Benamkan daripada Getty Images
Saya tahu, jauh sekali, bahawa ini adalah naif, tetapi saya membenarkannya, ironinya, dengan kutipan Martin Luther King yang lama: "Arka alam semesta moral adalah panjang, tetapi ia membungkuk ke arah keadilan." Kesaksamaan, kami memberitahu diri kita, adalah tidak dapat dielakkan.
Tahun Obama tidak melihat persamaan. Terdapat Trayvon Martin, kemudian ada Eric Garner, kemudian ada Michael Brown dan Ferguson. Terdapat Alton Sterling, ada Philando Castile, dan ada penembakan Charleston. Itu bukan senarai komprehensif yang jauh, dan nama-nama ini mungkin berakhir di dinding pameran masa depan di Motel Lorraine.
Ia benar-benar mungkin sudah ada. Saya dan isteri saya berjalan keluar dari motel - hanya setengah dari muzium - dan goyah. Di seberang jalan, terdapat rumah tumpangan di mana James Earl Ray menembak King dari, dan muzium itu juga memiliki bangunan itu. Terdapat lebih banyak pameran, tetapi kami tidak dapat mengendalikannya. Pagi itu, ibu saya mendapati perkauman, grafiti pro-Trump di taman permainan di mana keponakan saya bermain di Cincinnati. Hari-hari selepas pilihan raya telah menyaksikan peningkatan dalam jenayah benci, termasuk beberapa kawasan kejiranan yang saya tinggali. Kami kembali ke hotel kami, melalui jalan-jalan kosong di Memphis.
Cincinnati, kampung halaman saya, secara kebetulan menganjurkan muzium yang sama, Pusat Kebebasan Kereta Api Bawah Tanah Kebangsaan. Cincinnati adalah bandar utara yang pertama, jadi ia adalah tempat yang terkenal di sepanjang Keretapi Bawah Tanah. Ia, seperti Lorraine Motel, tidak boleh lebih daripada satu peringatan. Tetapi ini adalah bangunan yang kita, malangnya, perlu terus menambah.
Ini adalah "panjang" sebahagian daripada arka moral alam semesta
Sepanjang pentadbiran Obama, perlahan-lahan menjadi jelas kepada saya bahawa saya adalah salah satu "moderat putih" Martin Luther King bercakap dalam 1963 nya "Surat dari Penjara Birmingham":
"Pertama, saya harus mengakui bahawa sejak beberapa tahun kebelakangan ini, saya sangat kecewa dengan sederhana putih. Saya hampir mencapai kesimpulan yang disesali bahawa blok batu besar Negro dalam langkah menuju kebebasan bukanlah Majlis Putih Rakyat atau Ku Klux Klanner, tetapi golongan sederhana putih yang lebih setia kepada "perintah" daripada keadilan; yang lebih suka kedamaian negatif yang ketiadaan ketegangan untuk keamanan positif yang kehadiran keadilan; yang sentiasa berkata "Saya bersetuju dengan anda dalam matlamat yang anda cari, tetapi saya tidak boleh bersetuju dengan kaedah tindakan anda secara langsung;" yang merasa paternalistically dapat menetapkan jadual untuk kebebasan orang lain; yang hidup dengan mitos masa dan yang sentiasa menasihatkan Negro untuk menunggu sehingga "musim yang lebih mudah".
Pemahaman orang muda dari orang muhibah adalah lebih mengecewakan daripada salah faham mutlak daripada orang yang tidak berakal. Penerimaan pintunya lebih membingungkan daripada penolakan secara terus terang."
Saya mula melihat rakan-rakan kulit putih saya dan ahli keluarga berkeliaran melawan Black Lives Matter dan Colin Kaepernick, melatih kaedah mereka dan bukan menentang keganasan yang membuat kaedah mereka diperlukan. Saya mendengar orang yang saya kenal dan suka menjadi sangat marah atas kemungkinan mereka dipanggil perkauman daripada mereka pernah mendapat contoh perkauman. Dan saya tahu saya adalah sebahagian daripada masalah ini.
Benamkan daripada Getty Images
Salah satu imej yang paling menarik di Lorraine Motel adalah selepas video di awal pameran utama. Ia menceritakan kisah aktivisme hak-hak sivil di Amerika Syarikat, dan ia berakhir dengan imej video berbentuk silhouetted orang yang bergerak, memegang tanda protes. Pembesar suara memainkan bunyi langkah kaki berjalan - bukannya suara dan protes, tetapi bunyi kaki yang memukul tanah. Untuk sampai ke bahagian seterusnya muzium, anda mesti berarak dengan bayang-bayang.
Gunung puncak Martin Luther King kelihatan jauh lebih jauh daripada yang dilakukannya 8 tahun yang lalu. The Lorraine Motel tidak lagi merasakan seperti muzium siap. Ia adalah masa untuk memulakan perarakan lagi.
