Naratif
15 dari kami meninggalkan resort Arizona selatan sebelum matahari terbit untuk mengelakkan sebanyak mungkin haba padang pasir. Ia adalah jam 10 pagi, kumpulan kami yang telah beristirahat dan sempurna terhidrat telah mengayuh jejak yang digunakan oleh pendatang yang secara haram melintasi Amerika Syarikat selama kurang lebih sejam. Haba tidak tertanggung dan Jumping Cholla cacti lebih buruk lagi. Walaupun istilah "jejak migran" digunakan untuk menggambarkan jalan kita, tidak pernah ada jejak yang sebenarnya dilihat. Kami berada di tangan dan lutut kami berjalan melalui padang rumput gurun pasir lebat apabila pemandu kami berhenti tiba-tiba untuk menunjukkan kepada kami tempat di mana dia telah menemui mayat dua pendatang yang tidak dikenali yang telah binasa. Tempat itu ditandai dengan salib kayu yang mengandungi tulisan "Desconocido 2009."
Panduan kami cepat dengan kecerdasannya dan tajam dengan lidahnya, terutamanya apabila perbualan berpaling ke arah pandangan politiknya sendiri. Tujuh tahun yang lalu, dia dan isterinya telah berpindah ke komuniti persaraan kira-kira lapan batu di utara sempadan AS / Mexico di Arizona. Mereka adalah sebahagian daripada sekumpulan kecil pesara yang memandu di sekitar padang pasir tiga hari seminggu mengisi tong air dan mencari migran yang hilang atau cedera. Apabila kumpulan ini menemui seseorang, mereka diberi pilihan sama ada untuk meminta perhatian perubatan, yang juga bermaksud memanggil Patroli Sempadan atau mereka akan menerima air, mungkin ada bekalan dan menunjuk ke utara.
Kenaikan itu adalah sebahagian daripada perjalanan Perwakilan sempadan AS-Mexico yang disusun oleh Arizona, bukan keuntungan, Pautan Sempadan dan merupakan persidangan jangka panjang seminggu untuk pelarian dan penyedia perkhidmatan pendatang dan pendukung yang bekerja di Amerika Syarikat. Ia merupakan minggu yang sukar, ia adalah puncak krisis Migran Kanak-kanak Tanpa Disertai, laporan mempunyai bilangan kanak-kanak yang ditahan di sempadan sehingga 60, 000, dan kita semua berebut-rebut untuk menyediakan anak-anak dengan perkhidmatan respons kecemasan yang terbaik dan pada masa yang sama belajar betapa terdesaknya keadaan itu.
Kasut dari koleksi mereka adalah dari saiz bayi hingga lelaki dewasa, isterinya menjelaskan bahawa kebanyakan pendatang yang mereka jumpai tidak mempunyai kaus kaki dan kasut yang sangat dipakai, atau, kadangkala, tidak ada kasut sama sekali. Ia mengambil masa beberapa saat untuk berjalan untuk saya benar-benar mula memikirkan kasut ini.
Sebagai pembekal perkhidmatan pelarian, kumpulan kami telah biasa mendengar orang menceritakan sebahagian daripada pengalaman yang paling dahsyat manusia yang tawarkan; Pelanggaran hak asasi manusia, penyeludupan manusia dan penyeksaan penyeksaan adalah istilah yang digunakan dalam perbendaharaan kata sehari-hari kami. Kita semua telah melalui proses mengeraskan diri kita untuk membuat kerja kita tanpa mengeluh tanpa kawalan apabila kita mendengar kisah-kisah pelanggan kita. Namun, terdapat beberapa momen sepanjang minggu apabila tidak seorang pun, di dalam bilik lebih daripada seratus orang, ditinggalkan dengan mata kering.
Ketika kumpulan kami berkumpul di sekitar dua salib kayu, pemandu kami bertanya di mana kami berasal dan mengapa kami berada di kenaikan ini. Kami memberitahunya sedikit mengenai persidangan itu dan bahawa organisasi yang kami bekerjasama baru saja memulakan proses pembukaan perumahan sementara untuk anak-anak di bawah umur dari Amerika Tengah menunggu ujian pengusiran mereka.
Beliau mengucapkan terima kasih kepada kami untuk kerja kami, "Senang mendengar seseorang sedang berjuang untuk anak-anak itu."
Dia berhenti sejenak, bersandar di tongkatnya dan menundukkan kepalanya, dia meneruskan, "Mereka telah mendapat anak-anak di kandang di sana di sempadan, itu benar-benar sesuatu."
Kami mula mengembara semula, beberapa minit berlalu sebelum kami berhenti lagi di tempat di mana terdapat sekurang-kurangnya dua puluh atau lebih beg galas kosong dan pakaian robek dan dibuang di tumpukan di tanah.
"Ini dipanggil berbaring, kerana ini adalah tempat mereka meletakkan apa sahaja yang mungkin mengenal pasti mereka sebagai pendatang haram, " jelasnya, "Mereka berubah menjadi pakaian mereka yang paling" mencari Amerika "dan memasak beg plastik mereka untuk mencuba dan menggabungkan dengan penduduk tempatan."
Awal pagi itu, kami menghabiskan masa sejam di rumahnya kerana dia dan isterinya menunjukkan kepada kami koleksi koleksi barang-barang yang terdapat di dan sekitar "tempat" ini, termasuk rosari, bulu mata bulu mata, buku nota yang penuh dengan frasa bahasa Inggeris yang penting, nombor telefon kenalan mereka negeri-negeri dan buku panduan tentang hak-hak undang-undang di AS Mereka menunjukkan kepada kita kain serpihan kain yang digunakan sebagai tali pinggang untuk membawa sejumlah kecil makanan, pelbagai desain tradisional yang berwarna terang mewakili banyak negara dan suku dari mana para pendatang melarikan diri. Mereka menunjukkan kepada kami contoh-contoh jaring air sementara yang diselaraskan supaya mereka tidak akan menghasilkan refleksi apabila cahaya matahari melanda wadah, tanpa sengaja menyedarkan seseorang kehadiran mereka. Mereka juga mempunyai koleksi kasut kecil.
Kasut dari koleksi mereka adalah dari saiz bayi hingga lelaki dewasa, isterinya menjelaskan bahawa kebanyakan pendatang yang mereka jumpai tidak mempunyai kaus kaki dan kasut yang sangat dipakai, atau, kadangkala, tidak ada kasut sama sekali. Ia mengambil masa beberapa saat untuk berjalan untuk saya benar-benar mula memikirkan kasut ini. Saya mempunyai kasut hiking yang sangat bagus, tapi kucing pertama Jumping Cholla saya lari menusuk saya melalui but mahal. Pada satu ketika selama pengalaman ini, saya tidak merasakan perasaan empati yang luar biasa, tetapi pemikiran untuk melakukan perjalanan ini tanpa kasut yang baik atau sepatu apa pun sama sekali tidak terlalu berat.
Dalam tempoh lima tahun panduan kami telah menyikat padang pasir untuk pendatang yang hilang, dia telah menemui mayat enam orang: dua wanita, tiga lelaki dan seorang lelaki remaja. Dalam tiga belas tahun terakhir lebih daripada dua ribu mayat telah ditemui di padang pasir. Sangat sedikit kanak-kanak telah dijumpai, walaupun sesetengah orang telah kehilangan nyawa mereka dalam perjuangan untuk membuatnya, badan-badan kecil mereka terputus terlalu cepat untuk dijumpai. Hakikatnya, tidak ada cara untuk mengetahui berapa ramai orang yang telah mati dalam perjalanan mereka. Matahari padang pasir brutal dan haiwan yang berjuang untuk kelangsungan hidup mereka sendiri menjadikan manusia tetap menjadi bangsa yang sukar dari masa ke masa.
Rakan-rakan saya dan saya telah menghabiskan sepanjang minggu mempelajari kisah-kisah belakang mengapa orang memilih untuk membuat perjalanan ini. Kami belajar tentang kesulitan ekonomi dan pendatang-pendatang keganasan maut yang dihadapi sebelum membuat keputusan untuk melarikan diri. Kami telah mendengar cerita tentang anak-anak ketika berusia tujuh tahun yang membuat perjalanan dari Amerika Tengah, adalah satu keajaiban untuk mereka ke sempadan AS. Kami tahu nombor dan statistik, dan kami tahu betapa sukarnya bagi pendatang tanpa izin untuk membuat hidup untuk diri mereka sendiri di negeri-negeri.
Saya tahu semua perkara ini, tetapi tidak sampai saya berdiri di atas peringatan itu di matahari padang pasir panas di jejak yang tidak kelihatan, yang oleh semua akaun, bahagian paling mudah dari perjalanan migran, saya dapat memahami betapa buruknya mesti merasakan untuk memilih antara cuba perjalanan dan mungkin mati atau tinggal meletakkan dan mati pasti.
