Keluarga
Saya GREW UP DALAM seorang Kristian yang terselamat, yang taat (kebanyakannya pada pagi hari Ahad), pinggir putih yang putih-putih di Grand Rapids, Michigan. Perjalanan zaman kanak-kanak saya terdiri daripada tempat berdiri di 95 darjah tempers selama tiga jam untuk mendapatkan roller coaster baru di Cedar Point, memancarkan diri saya dengan fudge di Pulau Mackinac, dan jika saya bernasib baik, perjalanan hujung minggu ke Chicago (tidak pernah pergi jauh dari Lakeshore Drive, sudah tentu).
Ibu bapa saya mengembara dengan cara yang sesuai dengan cara mereka dan dengan cara yang selesa untuk mereka. Apa yang saya tidak dapat menyatakan dengan baik sebagai seorang kanak-kanak adalah saya tidak mahu selesa.
Beberapa bahagian teras saya mahu digegarkan. Segala-galanya mengenai persekitaran cetek saya menjerit 'selesa', tetapi saya hampir malu mengakui perkara-perkara yang membuat saya tidak selesa ketika itu. Saya pergi ke sekolah menengah yang mempunyai hampir 2000 orang pelajar, dan hanya dua orang orang kulit hitam (pentadbir dengan cepat menendang satu keluar kerana 'disyaki aktiviti berkaitan geng', alias 'anda lelaki hitam dan kami tidak suka jenis anda di sini Saya tidak pernah mempunyai seorang kawan hitam yang membesar, Neraka, saya tidak pernah mempunyai perbualan yang betul dengan orang kulit hitam sehingga saya berusia 20-an. Saya melihatnya sebagai hitam pertama, sesuatu yang berbeza daripada saya, bukan semata-mata sebagai manusia lain Saya memproyeksikan stereotaip ke atas mereka tanpa menyedarinya. Mereka mengintimidasi saya dan saya tidak jelas mengapa.
Hangup peribadi saya melampaui warna. Keluarga saya kelas pertengahan dalam masyarakat yang kaya. Ayah saya adalah seorang pemandu trak, ibu saya bekerja di sebuah bank, sementara semua ibu bapa saya adalah doktor, peguam, atau akauntan mewah yang pergi bekerja dengan jahitan yang disesuaikan. Saya berasa tidak selesa pergi ke beberapa rumah untuk tidur kerana saya tidak mahu rakan-rakan saya untuk mengetahui saya adalah seorang yang berkepentingan di dunia mereka. Sesuatu yang mudah seperti ibu seorang kawan yang baik dengan citarasa membakar bagel segar dengan keju krim yang mewah untuk sarapan pagi membuatkan saya juga sedar bahawa saya lebih banyak daripada 'azimat bertuah semasa menonton kartun sahaja' seperti kanak-kanak perempuan, dan atas sebab tertentu saya merasakan kami terpaksa tinggal di dalam dunia kita sendiri.
Itu gelembung kecil yang baik dan selamat yang meresap untuk membesar - Saya kemudian dengan sepenuh hati ingin meletupkannya ke tempat berlanjutan. Saya menginginkan perut yang sesat jika itu bermakna saya telah mencuba makanan di luar tuna kaserol dan ayam bakar. Saya mahu sekali-kali berasa eksotik, untuk tidak menjadi satu lagi gadis berambut perang, bermata biru bermata di laut mereka. Saya ingin mengalami adrenalin, satu perkataan yang benar-benar menarik saya walaupun saya mempunyai pemahaman terhad tentang apa yang dimaksudkan. Saya ingin mempersoalkan pengalaman dan budaya orang-orang. Saya mahu orang bertanya kepada saya. Saya ingin jauh dari zon selesa saya dan melihat dengan jujur semua cara yang tidak berkesudahan yang saya tidak kenal tentang budaya, kelas ekonomi, dan agama lain.
Saya mempunyai rancangan besar untuk perjalanan selepas sekolah menengah, yang kebanyakannya menuju ke Prague untuk membaca dan minum kopi di kafe-kafe yang menarik dan jatuh cinta dengan seorang lelaki asing yang tidak berbahasa Inggeris. Sebaliknya, pada 18 saya bertemu Michigander yang sangat pinggir bandar, pergi ke kolej, berkahwin, dan mempunyai anak-anak muda. Saya berakhir dengan pagar kecil dan pagar piket putih, seluruh shebang. Kehidupan saya adalah pengulangan orang asli saya, jiran saya, kecuali kita membuat lebih banyak wang yang saya telah dewasa. Saya menaikkan anak-anak muda saya dengan gelembung istimewa dan saya membenci diri saya untuk itu.
Manakala orang tua lain di komuniti saya menghantar anak-anak mereka ke pelajaran piano, saya mula cuba untuk membenamkan saya dalam budaya lain. Lamely dan dangkal. Dengan itu saya maksudkan kita makan di restoran India dan Ethiopia. Kami mengambil 'lawatan lapangan' ke pasaraya Mexico. Saya bersikap sukarela melatih pelawat dan menjemput orang untuk bermain dengan anak-anak untuk petang. Ia adalah 'hubungan budaya yang selamat dalam gelembung istimewa'. Anak-anak saya dan saya masih berada di dalam memandang, masih memegang ketat dengan kepercayaan bahawa kita entah bagaimana lebih baik daripada orang lain yang berbeza daripada kita. Tetapi kami sedang 'cuba' dan entah bagaimana membuat saya berasa baik sebagai ibu bapa untuk satu saat.
Suatu spontan (dan dengan itu, saya bermaksud saya pada dasarnya ketakutan satu malam dan menempah perjalanan yang membuat saya paling susah) pengembaraan mama-anak perempuan ke Amazon ketika anak perempuan saya berusia empat dan enam menandakan pecah pertama gelembung itu. Kami mula-mula melanda Cusco, dan anak-anakku yang sama yang digunakan untuk bilik mandi sendiri, bilik almari, dan gelanggang tenis di rumah mendapati mereka tidur di asrama ultra-samar yang berharga $ 3 malam, tanpa panas, sejuk - pancuran air dan bilik mandi yang sentiasa dibanjiri. Saya sendiri membenci setiap minit, tetapi menghalangnya sehingga mereka berhenti mengeluh dan melayaninya. Ini pendidikan.
Saya kemudian kehilangan semua kad debit dan kad kredit saya, dan kami terpaksa mengurus beberapa minggu terakhir di Peru tanpa dana. Ia adalah perkara terbaik yang boleh berlaku. Kami naik bot ke Amazon dan dibawa masuk oleh sebuah kampung. Anak-anak saya telah mencubit dan digeliat kerana menjadi orang berambut perang yang pernah dilihat oleh orang asli ini. Ocelot sebenar yang boneka adalah mainan mereka. Mereka mendapat keldai mereka ditendang bola sepak walaupun mereka bermain di pasukan kelab yang kompetitif di rumah. Mereka makan apa sahaja yang diberikan kepada mereka (tolak piranha), kerana itulah yang ada jika mereka tidak mahu kelaparan. Mereka melihat bagaimana anak-anak di sana mungkin tidak tahu matematik maju atau geografi antarabangsa, tetapi mereka menimba ilmu dalam kehidupan mereka. Anak-anak saya tidak akan dapat lagi memikirkan orang-orang asli ini sebagai tidak bijak atau tidak cekap - di dalam hutan, jelas bahawa kita adalah orang-orang yang tidak tahu bagaimana untuk hidup. Tetapi yang paling penting, kiddos sering tertawa dengan rakan-rakan barunya. Mereka menghubungkan dengan benar dan mendalam dengan penduduk tempatan, walaupun semua perbezaan jelas mereka. Ketika kami pulang ke rumah, mereka mula melihat kehidupan mereka yang istimewa dengan rasa syukur dan jijik yang sama.
Kami telah pergi ke perjalanan agak sedikit. Mereka belajar kemahiran menunggang kuda (dan apa maksudnya machismo) dari gauchos di Argentina. Mereka mengurus diri mereka dengan (beberapa) rahmat di teh tinggi di kalangan royalti di Alvear Palace. Mereka membuat seni pasir dengan para bhiksu Tibet dan berfikiran terbuka kepada gagasan penjelmaan semula. Mereka berteman dengan seorang gadis dari El Salvador yang dijual ke industri perdagangan seks oleh pamannya dan yang menaiki kereta api utama untuk cuba masuk ke AS … pada usia 7 tahun. Mereka selesa dalam tenda di sisi jalan kerana mereka berada di hotel lima bintang. Mereka telah mula melihat orang sebagai manusia. Mereka yakin bahawa di mana sahaja mereka mendarat di dunia, mereka akan dapat mendapatkan kedudukan mereka, membuat beberapa kawan baru, dan mengurus dengan baik.
Saya yakin bahawa mereka keluar dari zon selesa mereka pada awal, meletupkan gelembung cantik mereka yang mereka tinggalkan, menjadikannya sekarang mereka boleh menyesuaikan diri dengan lebih pantas dalam apa jua keadaan, mereka dapat menginspirasi lebih mendalam dan menyambung pada tahap manusia. Ia telah menjadikan mereka lebih ingin tahu, telah memberikan mereka kemudahan, perasaan bahawa mereka boleh berasa selesa di rumah di mana sahaja. Saya melihat mereka tidak mengkategorikan situasi atau orang-orang hampir seperti yang dipotong dan kering seperti yang saya lakukan sebagai kanak-kanak: "ini biasa, " "itu pelik, " "ini selesa", "itu kesusahan." Bagi mereka, semudah "ini", dan perbualan terbuka boleh bermula di sana.
