Naratif
BOY memandang saya seolah-olah dia dapat mencari sesuatu di mataku. "Mengapa kamu tidak bercakap?" Katanya.
Saya terjatuh di kerusi saya. Wajah saya reda. Saya tidak dapat mengatakan apa yang saya mahu katakan - bahawa saya tidak tahu apa yang telah berlaku, tetapi saya telah dilahirkan dengan bahagian malu ini. Bahawa ibu saya berkata ketika saya masih kecil dan seorang dewasa bercakap dengan saya, saya akan bersembunyi di belakang ibuku atau berpura-pura tidur.
"Saya bercakap, " kata saya, dan segera merasa mengantuk.
"Anda betul-betul tidak, " katanya.
"Saya buat, " saya berbisik. Saya mahu berkata, "Saya tidak boleh bercakap, tetapi saya menulis puisi tentang bagaimana coklat mata anda …" Saya berumur tiga belas, pada awal tahun tidak mengatakan apa yang saya mahu katakan. Matanya sangat coklat. Seperti sungai berlumpur, jiwaku …
"Apa pun, " kataku.
Minggu depan dia berjumpa dengan orang lain. Salah seorang gadis biasa yang bercakap dengannya.
Perjalanan untuk perubahan
Kolej tidak jauh lebih baik. Saya mempunyai teman lelaki, tetapi hubungan itu tidak sihat. Saya membuat segelintir kawan, tetapi saya jarang keluar - dan saya tidak pernah pergi ke parti. Sebaliknya, teman lelaki saya dan saya mengambil dua kucing. Saya berumur sembilan belas tahun. Pada hujung minggu saya tinggal di rumah, bermain peek-a-boo dengan dua anak kucing. Saya selamat.
Apabila teman lelaki saya dan saya berpisah, saya memandang ke dunia dan melihat - tiada siapa. Saya mempunyai keluarga saya dan segelintir kawan yang jarang saya lihat, tetapi saya mahukan menjadi sebahagian daripada lingkaran sosial. Saya sihat secara sosial, tetapi saya bukan introvert penuh gembira untuk bersendirian. Saya mahukan kehidupan sosial. Tetapi saya juga takut apa yang diperlukan untuk mendapatkannya.
Saya tahu saya perlu melakukan sesuatu yang drastik. Jadi, selepas kolej, saya memutuskan untuk melakukan perjalanan. Saya akan pergi bersendirian. Saya akan memaksa diri untuk bercakap dengan orang yang tidak dikenali. Saya akan belajar bagaimana untuk menjadi versi diri saya yang saya selalu mahu menjadi: keluar dan bebas bersemangat daripada cemas dan malu.
Saya mengembara sebagai satu cara untuk melihat dunia, dan sebagai cara untuk mengatasi ketakutan saya. Sekiranya ada satu perkara positif yang boleh saya katakan mengenai diri saya sendiri, ini adalah: Jika saya menetapkan matlamat, saya akan mencapainya. Saya berdaya tahan dan keras kepala. Saya bertekad untuk menjadi salah seorang wanita biasa yang bercakap dengan mudah.
Saya pergi ke Iceland.
Keluar dari cangkerang saya - sedikit
Saya telah berada di asrama di Reykjavik selama dua minggu, minum, menggoda, menari, dan bertemu penduduk setempat, apabila pemilik asrama berkata, "Anda seperti kertas dinding. Saya tidak perasan awak. "Saya tidak pernah merasa lebih di luar diri saya-lebih banyak keluar dan hidup, jadi apabila pemilik asrama membandingkan saya dengan kertas dinding saya terkejut. Dalam fikiran saya, saya akan menari jalan ke tengah-tengah parti untuk kali pertama dalam hidup saya. Tetapi saya dapat melihat bahawa versi bercakap saya masih tenang orang lain.
Saya berjumpa kawan baru, Susan di asrama. Malam itu kami pergi ke sebuah bar dan berbual-bual berjam-jam. Saya senang dengan Susan dengan segera, seperti dia seorang kawan lama dan dipercayai. Beberapa hari selepas kami bertemu, kami pergi ke Blue Lagoon bersama-sama.
Airnya hangat dan seperti yang dijanjikan-biru. Bau telur tebal di udara, perasaan sulfur yang meresap. Susan memerah pada pertama dan sebelum saya tahu ia bercakap dengan beberapa orang yang tidak dikenali. Saya berpegang teguh-rasa malu saya menendang. Susan kembali ke arah saya. "Mereka sangat baik, " katanya. "Anda juga boleh datang, anda tahu."
"Ya, saya malu sahaja, " kata saya. Ia adalah kali pertama saya pernah mengatakannya dengan kuat kepada seseorang yang tidak mengenali saya dengan baik.
"Apa? Saya tidak pernah menduga itu. Awak nampak begitu luar!"
Ia akan bertahun-tahun sebelum saya faham bahawa kedua-dua perkara ini benar. Bahawa saya boleh menjadi kedamaian sebagai kertas dinding dan juga keluar tanpa ada yang akan meneka pada makhluk malu yang bersembunyi di bawah permukaan.
Inilah perjalanan yang pertama mengajar saya. Di persekitaran yang betul, dengan orang yang tepat, saya akan berbunga. Sekiranya saya mengambil risiko untuk bersosial, ia mungkin atau mungkin tidak membayar. Tetapi saya perlu mengambil risiko.
Melompat di hujung yang mendalam
Apabila saya berpindah ke luar negara ke negara kecil Georgia, saya meremehkan betapa sukarnyanya. Saya berharap dapat ditempatkan di sebuah kampung kecil-di suatu tempat yang jauh dan indah (dan tenang). Tetapi sebaliknya saya diletakkan di tengah kota Tbilisi.
Ada pihak dan acara, dan banyak orang yang bertemu. Bukan sahaja saya bersosial dengan orang asing lain melalui program saya, saya juga tinggal bersama keluarga tuan rumah, mengajar di sekolah tempatan, dan tunjuk ajar di akademi polis. Saya berjumpa dengan orang baru hampir setiap hari. Ini adalah manfaat. Saya menjadi sangat baik ketika bercakap dengan orang yang tidak dikenali. "Apa yang awak buat? Bagaimana anda suka tinggal di sini?"
Penghalang bahasa adalah beban, tetapi juga melegakan. Saya dapat mengembara di jalan-jalan dengan ketakutan sedikit bahawa orang asing mungkin bertanya kepada saya terlalu banyak soalan. Sekiranya ada, saya boleh mendakwa saya tidak bercakap bahasa Georgia dan itu akan menjadi.
Beberapa saat kegemaran saya adalah dengan Nata, adik tiri berusia dua belas tahun saya. Nata malu tetapi berterusan, seperti saya. Selepas sekolah, kami akan duduk bersama di balkoni dan cuba sebaik mungkin untuk berkomunikasi. Dia bercakap sedikit bahasa Inggeris dan saya bercakap lebih kurang Georgia, tetapi kami cuba. Gerakan tangan dan ketawa adalah mata wang kita.
Pada masa lain, kami akan duduk diam bersama-sama. Kami tidak pernah mempersoalkan perkara ini. Kadang-kadang Nata akan memilih buah delima dari pokok di halamannya dan kami akan melewatinya ke belakang dan sebagainya, mengikat buah-buah yang halus, kesunyian kami di antara kami seperti teman tercinta.
Perjalanan tidak membetulkan saya
Apabila saya pulang dari perjalanan saya, saya secara ringkas percaya saya akan mengatasi masalah saya. Semasa perjalanan, saya telah diamalkan bercakap dengan orang asing sehingga saya membayangkan saya mungkin telah mencapai beberapa jenis nirvana sosial.
Namun, dalam masa seminggu, saya mendapati diri saya takut lagi. Takut bercakap dengan juruwang di kedai runcit tempatan. Takut memanggil doktor gigi untuk menjadualkan temujanji. Ia seolah-olah saya tidak pernah pergi ke mana-mana sahaja.
Sekarang, bertahun-tahun kemudian, saya faham bahawa saya tidak akan pernah kehilangan benjolan di leher saya; Saya mungkin selalu merasa gugup sebelum bertemu dengan orang baru. Tetapi saya juga tahu ini: Saya cukup berani untuk bersosial walaupun kebimbangan saya. Kadang-kadang saya pergi ke pihak. Pada masa lain, saya terlalu terharu untuk pergi. Sama ada, saya mengambil berat tentang diri saya sendiri. Lama kelamaan, saya telah mengembangkan rakan-rakan dan kehidupan sosial yang selalu saya impikan sebagai seorang kanak-kanak. Saya masih kadang-kadang janggal dan cemas, tetapi kawan-kawan saya suka saya kerana saya - kerja yang sedang berjalan.
Sekarang saya fikir mungkin bahagian yang rosak, malu tidak pernah benar-benar patah, tetapi sebaliknya hanya sebahagian daripada saya - kebanyakannya jinak dan kadang-kadang menjengkelkan, tetapi saya. Perjalanan tidak betul-betul membetulkan saya, seperti yang saya harapkan. Ia hanya mengajar saya saya tidak perlu diperbaiki.
