Perjalanan
Salah satu daripada senarai "pro" saya untuk pindah ke San Jose ialah, "Kami boleh kembali."
Neruda berkata, "Orang-orang yang kembali tidak pernah ditinggalkan." Seperti suamiku sering berkata, secara bersungguh-sungguh, setiap kali kita mengucapkan selamat tinggal semasa pacaran jarak jauh kami, "hasta luego, " bukan "adios." Jangan sekali-kali adios.
Anak kami berkata kepada saya, "Mamita, saya sangat mencintaimu, como el sol." Saya sangat menyayangimu, seperti matahari. Setiap petang selama berbulan-bulan sekarang, kita perlu membincangkan: matahari hilang, tetapi ia sentiasa kembali. Kita perlu gelap supaya kita boleh berehat, jadi kita dapat melihat bintang-bintang, dan bulan mengingatkan kita bahawa matahari masih ada. Selalunya, kita berbincang: Mamá perlu pergi bekerja, dan anda boleh bersama rakan-rakan anda, dan dengan papito, tetapi mamá selalu kembali, dia akan sentiasa kembali untuk anda.
Sekarang kita juga berkata: Saya suka anda seperti anak ayam kita. Saya suka anda seperti pokok. Saya suka anda seperti gunung. Saya suka anda seperti bunga. Saya suka anda seperti rumah kami, seperti cacing dalam kompos, seperti semut, seperti bintang-bintang. Saya suka anda seperti tempat ini, sekeping dunia ini yang menjadi rumah kita dan kita perlu pergi.
Pada hari yang lain, saya memandu pulang dari kerja, dan melihat di lapangan, diterangi oleh bilah cahaya matahari yang meluncur di antara bukit-bukit, kuda putih dengan egret putih bertengger di punggungnya. Buat seketika mereka kelihatan abadi, seperti haiwan tunggal yang dipelihara dalam cahaya ambar. Saya terus memandu. The egret terbang dan malam jatuh.
Saya tahu bahawa tinggal di sini - di antara dua bandar kecil, di salah satu negeri termiskin di Mexcio - bermakna mengalami banyak komplikasi dan ketidakamanan kewangan. Tetapi ia terlalu banyak. Apabila kami berpindah ke sini, ke rumah luar bandar kecil kami, kami berharap - sebagai cheesy seperti ini - hidup dari tanah ke tahap yang tertentu, dan sementara benar bahawa kita sendiri cukup dalam telur dan limau dan herba, dan kita makan ayam sesekali, ini adalah perkara yang membuat kita berasa baik tetapi tidak banyak membantu kita. Kita perlu bekerja di kelab kita untuk tidak membuat wang yang cukup, dan kita akhirnya tidak hidup dalam kehidupan luar bandar mahupun kehidupan bandar, tetapi hibrid yang meletihkan, sukar dikawal dan tidak memuaskan.
Jika kita mahu benar-benar berada di sini - di sini dalam erti yang paling kecil, tidak di sini di Mexico atau di sini di Oaxaca, tetapi di sini di Paraje el Pocito, di jalan tanah ini, di tanah ini - kita harus pergi. Kita perlu, seteruk bunyi, wang untuk melabur dalam kehidupan ini. Dan satu-satunya tempat di Amerika Syarikat masuk akal untuk kita pergi adalah San Jose, California, di mana keluarga saya, di mana kebanyakan sahabat saya masih ada. Kerana, untuk menjadi adil, jika kesulitan kewangan kami mendorong kita, cinta juga menarik kita. Mudah-mudahan untuk melupakannya, ketika kita cuba untuk mencipta makanan bernilai seminggu sebanyak tiga puluh peso, tetapi saya perlu ingat: kita akan pergi juga untuk ibu bapa saya, untuk saudaraku, dan semua orang lain Kami telah menyayangi jauh dari jauh. Dan untuk Sasha the Dog, yang tidak lama lagi untuk dunia ini. Sasha, yang selalu betul, sempurna, di mana sahaja dia berada.
Sudah tentu saya dapat hidup mengikut contoh yang ditetapkan oleh anjing saya.
Saya tidak pernah menyukai San Jose, walaupun saya rasa ia secara tekal kampung halaman saya. Namun, pada hari yang lain, saya ingin menulis dalam jurnal saya, "Sepanjang masa saya tinggal di San Jose, satu-satunya perkara yang saya mahukan adalah meninggalkan."
Sebaliknya saya menulis kebenaran: "Satu-satunya perkara yang saya mahukan ialah hidup."
Ya: kita boleh pergi ke sana, dan hidup. Tanah sebagai sementara, tetapi sebagai sepenuhnya, sebagai egret di belakang kuda putih. Di sana sebagai semata-mata (jika kurang furrily) sebagai Sasha Anjing. Saya akan pergi ke Pusat Zen, Ibis akan pergi ke kelas ESL, kami akan pergi bekerja. Kita akan berlari bersama. Isaias akan pergi ke perpustakaan, dan taman, dan prasekolah, menghabiskan masa bersama keluarga Amerika, berteman.
Dan apabila tiba masanya untuk pergi, kami akan pulang ke rumah, dan terus berusaha untuk melakukannya. Kerana kita suka tempat ini seperti matahari yang mengayuh melalui bukit-bukit pada waktu petang, menyala dinding adobe dan carrizo, bidang jagung dan anak-anak bermain sepak bola di debu, anak ayam yang mengintip setelah mamanya mereka. Kami berada di sini sekarang. Kami akan sentiasa kembali ke sini.
