Naratif
Apabila saya notis tanda di hotel kami yang menawarkan pelajaran yoga, saya memberitahu rakan saya Sholeh, "Marilah mendaftar." Saya berlatih di rumah dan bertekad untuk mengambil yoga di India, di mana semuanya bermula.
Kami berubah menjadi peluh kami dan pergi berjumpa dengan pengajar kami, seorang lelaki muda pada awal 20-an, lanky dan bermata besar. Dia membawa kami ke bilik yang kelihatan seperti ruang makan, tetapi meja dan kerusi telah ditolak ke dinding. Dia mengarahkan kita untuk berbaring di lantai konkrit. Penghawa dingin menghisap dari unit dinding di sudut, mengedarkan udara sejuk dengan sedikit kapulaga, lemon polish, dan air mop.
Kami adalah pelajar tunggalnya.
"Adakah kita mendapat tikar?" Saya bertanya.
"Ini adalah yoga sebenar. Tiada tikar."
Bertekad untuk melakukan "yoga sebenar, " saya mengikuti arahannya.
"Lantai sejuk sedikit, " kata Sholeh.
"Anda akan menjadi hangat, " kata guru kami kepada kami. Dia pergi untuk mematikan penghawa dingin dan membuka tingkap. Udara payau dan lembap ditolak ke studio yoga ruang makan.
Pengajar kami kemudian kembali dan berlutut di atas lantai antara kami dan merapatkan kakiku. "Saya mesti tarik kaki anda dengan cara ini, " katanya kepada saya, "untuk meregangkannya."
"Bagaimana pula dengan asana?" Saya bertanya. "Bukankah kita melakukan perkara itu sendiri?"
"Adakah anda tidak mahu melakukan yoga India?" Dia meninggalkan saya dan beralih ke Sholeh. Dia duduk bersilang di sebelahnya, menggosok lengannya.
"Ia agak aneh, " kata saya. "Ia tidak seperti rumah. Tidak sedikit pun."
"Adakah anda telah melakukan yoga di India sebelum ini?" Tanya beliau.
Saya mengakui bahawa saya tidak.
"Well, ini adalah yoga sebenar." Dia maju dari memijat tangan Sholeh untuk menariknya, seolah-olah cuba melepaskan lengan dari soketnya, jadi dia boleh membawa pulang dengannya. "Awak, " kata Sholeh, jadi dia kembali ke arah pelukan yang perlahan.
"Guru saya di rumah belajar di India, " saya cuba. "Dan kami tidak melakukannya dengan cara ini. Bagaimana dengan sun salam?"
"Tetapi ini adalah India. 25, 000 tahun tradisi. Adakah anda berhujah dengan itu? Perkara yang sangat berbeza di India. "Dia dengan berat hati meninggalkan lengan Sholeh dan mengarahkannya untuk berbaring di shavasana sehingga dia dapat kembali kepadanya. Dia kemudian datang kepada saya dan merosakkan kakiku dengan semangat.
"Itu terlalu sukar, " kata saya.
"Anda mempunyai anak?" Dia meneruskan kerja peregangannya.
"Tidak. Aduh. Kenapa?"
"Dan kawan kamu?" Dia menunjuk kepada Sholeh.
"Saya mempunyai dua orang anak, " katanya, masih dalam keadaan jenazah.
"Baiklah, sebab awak tidak fleksibel, " kata guru kami kepada saya ketika dia tersentak di kakiku, "adakah anda mempunyai terlalu banyak lemak paha."
"Fat paha?"
"Ya. Anda mempunyai lemak paha dan itulah sebabnya anda tidak meregang. Dan tidak ada anak! "Dia menggelengkan kepalanya dengan rasa tidak puas hati. "Rakan awak, dia mempunyai alasan - dua orang anak. Tetapi awak …? "Dia menggoyang jarinya ke arah saya. "Anda tidak mempunyai sebab dan lebih banyak lemak paha daripada rakan anda dengan kedua-dua kanak-kanak itu. Anda tidak mempunyai alasan apa pun. "Dia merangkul kaki saya, hampir berjaya melepaskannya dari buaian pinggul saya.
Di sinilah saya sepatutnya memintanya untuk tidak menarik begitu keras, berkata bahawa ia sakit dan dia perlu berhenti. Tetapi untuk sebab-sebab tertentu, walaupun saya tidak biasanya malu, apabila saya berada di belas kasihan sesiapa yang melakukan perkhidmatan kepada saya, dari pergigian untuk bikini waxing, saya tidak boleh berdiri untuk diri sendiri, walaupun di rumah. Kali terakhir pendandan rambut saya berkata, "Saya akan melakukan sesuatu yang menyeronokkan!" Saya berakhir dengan sorotan ungu. Walaupun pelajar kolej saya kata mereka fikir rambut saya yang baru adalah "rad", sorotan lavender tidak sesuai dengan pertengahan umur saya. Tetapi ia lebih teruk lagi apabila saya melakukan perjalanan, kerana saya tidak kenal dengan isyarat dan harapan budaya - saya rasa apa yang ia turun tidak mahu kelihatan seperti saya: pelancong lain yang tidak mengenali.
Pengajar yoga kami akhirnya meninggalkan saya dan lemak paha saya dan kembali ke Sholeh, yang kelihatan seperti dia mungkin tidur. Dia menyeru kepada saya, "Anda boleh melakukan salut matahari sekarang jika anda mahu."
Jadi saya sibuk dengan salam saya, memikirkan bagaimana saya tahu ini tidak betul, tahu bahawa hanya kerana ini adalah India, itu tidak menjadikan yoga nyata. Kemudian saya berfikir tentang bagaimana semasa yoga, saya harus melihat pemikiran saya dan membiarkan mereka pergi daripada terlibat dalam hujah dalaman. Saya cuba menumpukan perhatian kepada pernafasan saya, tertanya-tanya apa yang akan datang, tertanya-tanya jika idea saya mengenai yoga telah salah sepanjang masa? Mungkin selepas bertahun-tahun berlatih yoga di rumah, saya masih tidak tahu apa yoga itu?
Saya cuba, tanpa kejayaan, masih lagi fikiran saya. Mungkin ini adalah yoga sebenar. Lagipun, saya tidak pernah menyedari bahawa saya suka makanan Cina sehingga saya sebenarnya pergi ke China. Apa yang saya benar-benar tahu?
Seminggu yang lalu di Khajuraho, kami telah menginap di Holiday Inn dengan papan iklan di depan yang dibaca, The Place to Stay Where You Can Be Yourself. Mereka bermakna bahawa tetamu hotel akan menikmati kemudahan moden yang digunakan oleh orang Amerika dan Eropah, bahawa kita dapat merasakan seperti yang kita lakukan di rumah. Tetapi itu bukan pengalaman yang saya cari, atau sekurang-kurangnya itulah yang saya katakan kepada diri saya sendiri. Tetapi mungkin pelajaran yoga ini membuktikan bahawa saya benar-benar mahukan segala-galanya, atau sekurang-kurangnya sesuatu di India, menjadi seperti rumah.
Selepas sepuluh sun salam, saya mengamalkan ujjayi pranayama saya bernafas di bawah menghadap anjing. Saya menatap lemak paha saya, marah pada diri saya kerana tidak berbohong kepada pengajar tentang mempunyai anak.
Pengajar yoga kami terus menarik lengan Sholeh ketika dia berehat di dalam mayat. Dia membuka matanya dan berkata, "Saya fikir saya sudah cukup yoga India sekarang."
Semasa kami pergi, dia menyeru kepada kami: "Saya boleh datang ke bilik anda untuk pelajaran peribadi. Untuk yoga. Atau untuk urut. Dan saya akan memberikan anda diskaun yang sangat baik."
Kami tipped dia dan melambai selamat tinggal.
"Itu pelik, " saya memberitahu Sholeh ketika kami kembali ke bilik kami. "Maksud saya, pernahkah anda melakukan yoga seperti itu?"
"Saya telah memberitahu anda sebelum ini, " katanya. "Untuk menikmati India, anda perlu melepaskan jangkaan anda."
Saya mengangguk. Pelajaran tidak ada hubungannya dengan yoga. Atau mungkin, mungkin saja, ia berlaku.
