kali pertama saya mendengar Velvet Underground, saya dengan serta-merta merasakan bahawa beberapa rehat telah berlaku, bahawa band ini akan bersama saya selama-lamanya. Pada tahun-tahun yang akan datang, Velvet Underground mengiringi saya pada lewat malam dan pagi-pagi, melalui kekeliruan dan kegembiraan yang muda, melalui hati dan ketenangan. Saya boleh, dan masih dapat, kehilangan diri saya dalam melodi yang penuh sarat dan melengkung selama berjam-jam, mendengar penghantaran New York yang tidak lagi wujud.
Ketika, beberapa minggu yang lalu, internet membawa berita bahawa Lou Reed telah meninggal dunia, saya tidak tahu bagaimana untuk bertindak balas - bagaimana anda bertindak balas terhadap kelewatan seseorang yang tidak pernah anda kenal dan oleh itu anda tidak boleh mencintai, tetapi pekerjaannya terjejas awak tak boleh balik? Ketika saya membaca kenangan dan memoir di internet, setengah dunia dari New York, di sebuah rumah kecil di hutan di selatan Moravia, saya diingatkan satu lagi cerita tentang Lou Reed - kisah Velvet Underground, bawah tanah Czech, dan Václav Havel. Sudah diberitahu sebelum ini, tentu saja - kisah baik sering abah - tetapi saya fikir ia berulang-ulang.
Saya jauh dari satu-satunya orang di mana bunyi effervescent Velvet Underground mempunyai kesan mendalam. Terdapat sebut harga mengenai Lou Reed yang dikaitkan dengan pengeluar Brian Eno. Ciri-ciri khusus telah berkembang dengan jelas, tetapi ia berlaku seperti berikut: "The Velvet Underground hanya boleh menjual 30, 000 album, tetapi setiap orang yang membeli satu memulakan sebuah band." Dia betul-betul mengenainya.
Salah satu band yang dibentuk pada tahun 1968 oleh seorang anak berambut panjang berumur 17 tahun bernama Mejla Hlavsa, adalah kumpulan Czech yang dipanggil The People of the Universe. Tidak seperti Velvet Underground Lou Reed, Orang Plastik dari Universe tidak pernah terkenal di luar Czechoslovakia. Mereka tidak benar-benar menghasilkan rekod, dan, sekiranya penutup manis "Sweet Jane" adalah sesuatu yang perlu dilalui, mereka tidak semestinya sangat baik, dalam segi teknikal pula. Walau bagaimanapun, impak mereka terhadap landskap budaya dan politik negara jauh melampaui lagu-lagu yang dimainkan secara sloppily di ruang bawah tanah.
Siapakah yang tahu bagaimana satu salinan album Velvets membuat jalan ke arah timur ke tangan Mejla Hlavsa.
Walaupun saya tidak berada di sana, saya yakin bahawa '70-an bukan masa yang menyeronokkan dalam komunis Czechoslovakia. Selepas liberalisasi hangat pada musim bunga tahun 1968 yang berakhir dengan kereta kebal Soviet di dataran utama di Prague, para pemimpin negara melakukan yang terbaik untuk mewujudkan budaya "Normalisasi", semacam kelabu di mana semua orang harus menjaga kepalanya, membawa pada, dan tidak mengatakan atau berfikir terlalu banyak. ("Saya suka kata-kata" dari kata ini, dan ia secara kasar diterjemahkan kepada "Jauhkan mulut anda dan teruskan.") Selepas apa yang dianggap pertukaran idea yang sangat liberal pada tahun 1968, sebahagian besar strategi ini adalah penapisan yang ketat terhadap muzik, penulisan, dan seni yang disifatkan sebagai subversif kepada rejim.
Penapisan menimbulkan ketahanan, dan budaya bawah tanah buku yang dijual, esei dan muzik muncul. (Nenek saya, seorang pustakawan, yang biasa menyebut tentang tahun lalu bagaimana dia mengingati dengan mudah memfotokopi karya-karya Jaroslav Seifert pada mesin fotokopi perpustakaan. Kadang-kadang, fotokopi puisi cinta boleh menjadi tindakan penentangan dan keberanian peribadi.) untuk hiburan yang berseri-seri yang berseri-hati dan bersifat plasticine, dianjurkan, biasanya pada risiko peribadi yang besar. (Rakan saya terorganisir, telah ditendang keluar dari universiti untuk itu, dan kemudiannya berhijrah secara ilegal.)
Mejla Hlavsa
Masukkan Orang Plastik Alam Semesta. Siapa yang tahu bagaimana satu salinan album Velvets itu berjalan ke arah timur ke tangan Mejla Hlavsa pada waktu itu, tapi itu terjadi, dan tidak lama lagi Plastik menutup Velvets, bermain pertunjukan di seluruh negeri. Dengan rambut panjang, sejarah peribadi yang tidak konvensional, dan liputan Frank Zappa dan Velvet Underground serta banyak teks mentah mereka sendiri, Orang Plastik terbang dalam menghadapi apa-apa kebudayaan yang ditadbir oleh rejim. Dalam kata ahli kumpulan Vratislav Brabenec: "Penghinaan yang paling teruk ialah jika anda mengabaikan seseorang. Walaupun anda berdebat dengan seseorang, semasa anda membantahnya, anda masih dalam dialog. Kami bertindak seolah-olah komunis tidak wujud. Itulah, tentu saja, marah mereka."
Ia tidak mengambil masa lama untuk Plastik menjadi dianiaya. Rejim dengan cepat mengambil status mereka sebagai ahli muzik profesional, dengan berkesan menjadikannya mustahil bagi mereka untuk bermain pertunjukan undang-undang, dan tempoh persembahan separa undang-undang dan pinggiran diikuti. Satu rentetan pertempuran yang panjang dengan pihak berkuasa datang ke kepala pada tahun 1976, ketika band itu ditangkap kerana kelakuan tidak senonoh dan dihantar ke penjara. Acara ini menjadi satu titik perhimpunan bagi penentang Ceko dan merupakan dorongan utama dalam penyusunan Piagam 77, sebuah dokumen yang mengkritik kerajaan untuk menindas hak asasi manusia dan kebebasannya. Salah satu tokoh utama dalam penggubalan piagam itu dan salah seorang penceramah terawal adalah dramatis Václav Havel, yang akan dipenjarakan berkali-kali sepanjang Normalisasi kerana pembangkang terbuka kepada pihak berkuasa. Sepanjang tahun 70-an dan 80-an, Piagam 77 digambarkan sebagai salah satu contoh yang paling menonjol dari perbezaan pendapat terhadap rejim komunis. Penandatangannya sering dianiaya oleh polis rahsia, dipecat dari pekerjaan mereka, dan dipenjara. Walau bagaimanapun, orang-orang seperti Havel terus mengkritik rejim itu - pada tahun 1978, Havel menulis "Kuasa yang tidak berkuasa, " sebuah esei di mana beliau membincangkan cara terbaik untuk menentang rejim totaliter.
Akhirnya, pada musim gugur 1989, para pelajar berarak, dinding jatuh di Eropah Tengah, kunci berada di Wenceslas Square, dan perintah lama tidak lagi. Václav Havel menjadi presiden seawal 90-an. Dia mengundang Lou Reed ke Prague, dan dilaporkan menunjukkan kepadanya sebuah buku nota penuh lirik Velvet Underground yang disalin tangannya, menjelaskan bahawa dalam keadaan yang betul, sudah cukup untuk menghantar seseorang ke penjara. Apabila Reed teragak-agak untuk melakukan, Havel berkata kepadanya bahawa dia sepatutnya, kerana Havel tidak akan menjadi presiden tanpa dia. Dia menggariskan trajektori Velvets, Plastik, penapisan, dan Piagam 77. Kedua-dua lelaki itu kekal rapat sehingga kematian Havel.
Cerita mengenai kumpulan rock yang memberi inspirasi kepada kumpulan rock lain yang memberi inspirasi yang kuat memberi kesan yang kuat.
Sudah cukup cara ke dalam alam liar abad ke-21, kita Czechs berjuang dengan segala macam perkara dalam bidang awam demokrasi baru kita. Banyak ahli politik kita yang korup, presiden kita secara terang-terangan lurus jahat dan dalam apa jua keadaan tentang meminum dirinya hingga mati, urusan peribadi yang tidak baik diturunkan dalam berita nasional setiap hari Selasa, dan kadang-kadang kita sinis tentang semua ini. Meningkatkan bahasa Czech, kisah-kisah tentang Revolusi Velvet, budaya bawah tanah, dan pembangkang menjadi sebahagian daripada alam bawah sadar awam, dan dalam keadaan buruk masyarakat kita, orang menjadi sinis tentang mereka juga.
Terdapat beberapa tindak balas terhadap sinisme itu, tetapi saya boleh diringkaskan dengan ringkas seperti berikut: Fuck itu. Mungkin saya pernah mendengar cerita mengenai keberanian Havel yang berjumlah 10, 000 kali dalam hidup saya, tetapi itu tidak menjadikannya kurang mengagumkan apabila seseorang berdiri tegak dalam budaya di mana berdiri tegak boleh membuat anda menendang gigi. Dan mungkin ia adalah kebenaran yang diandaikan secara universal bahawa muzik mempunyai kuasa untuk mengubah dan memberi inspirasi - semua orang merasakan seperti itu tentang band kegemaran mereka - tetapi itu tidak dengan cara yang membuat perasaan kurang sah.
Jadi sebuah cerita mengenai band rock yang memberi inspirasi kepada kumpulan rock lain yang memberi inspirasi yang kuat memberi kesan kuat. Begitu juga petikan Václav Havel yang paling terkenal: "Kebenaran dan kasih sayang mesti mengatasi kebohongan dan kebencian." Ini adalah warisan bahawa orang masih berdiri di Republik Czech, dan di seluruh dunia. Ia hidup di dalam kawan-kawan saya yang menganjurkan berkelah musim luruh di Brno sebagai balasan kepada perarakan neonazi, dan ia hidup dalam puisi cinta photocopied, dan ia hidup di dalam setiap orang yang cuba membuat apa-apa di mana sahaja sedikit lebih baik, sinis akan dikutuk. Dan jika lagu-lagu yang tidak disengajakan mengenai heroin boleh membantu, semuanya lebih baik. Di tempat pertama, mereka adalah lagu yang sangat baik.
