Dua orang asing yang tidak dikenali duduk di kerusi depan kereta. Rakan saya Sholeh dan saya duduk di belakang, tergantung di antara satu sama lain seperti yang kita tawarkan antara kereta, trak, kereta unta dan lembu lain. Saya mencengkam rantaian penaik bising saya sekiranya berlaku; Sekiranya apa, saya tidak tahu. Menarik rantaian itu hanya akan menghilangkan siren yang menusuk yang pasti akan mengakibatkan jalan keluar dan kemalangan yang berapi-api, meskipun daya tarikan Ganesh yang baik ditarik dari cermin belakang pemandu.
"Anda suka India?" Tanya Bijuraj, berpaling. Gigi putih gergasinya mengingatkan saya pada kunci piano. "Anda suka negara saya?"
Bijuraj telah mengesan Sholeh di internet dan telah menerjemahkan beberapa sajaknya, dan apabila dia mengetahui bahawa dia akan pergi ke India, dia menegaskan bahawa kami tinggal di rumah keluarganya. Saya seorang yang saraf secara semula jadi, jadi saya ragu-ragu. "Adakah anda pasti kita harus tinggal bersama seseorang yang tidak kita kenal?" Saya terus bertanya.
"Jangan menjadi bodoh. Ia akan menjadi indah untuk tinggal bersama keluarga, "Sholeh memberitahu saya.
Ketika kami melepaskan pesawat di Cochin International, terdapat Bijuraj, seorang India yang tinggi, tersenyum dan melambaikan tangannya di atas kepalanya. Dia telah menulis kepada Sholeh, memberitahu dia akan menyewa kereta dan pemandu untuk membawa kami dari lapangan terbang. Dia berkata: "Carilah orang India yang tinggi dan gemuk." Dia sudah tentu tinggi tetapi tidak sama sekali lemak, sekurang-kurangnya bukan oleh piawaian Amerika.
Walaupun senyuman Bijuraj, satu cukup besar berbanding saingan saiz kulit tembikai, saya merangkul rantai kunci keselamatan saya sehingga kita sampai ke rumahnya, sebuah rumah dua tingkat sederhana yang terletak di belakang teres berdaun. Di teras depan menunggu ibu Bijuraj juga tersenyum ibu, Amma. Dia memakai maroon sari yang cantik, bindi sepadan di dahinya, dengan rambut hitamnya ditarik ke dalam bungkus yang ketat. Saya tidak fikir senyuman yang lebih besar daripada yang di wajah Bijuraj adalah mungkin sehingga saya melihat Amma.
"Anda lihat, " kata Sholeh. "Mereka tidak boleh menjadi lebih cantik."
Saya tersentak ke arah saya, berasa agak bodoh.
Jika saya membuka mulut saya untuk bercakap, yang berlaku banyak, Amma akan menghalau setengah pisang di mulut saya.
Apabila Amma mendengar bahawa saya tidak berkahwin, dia mula memanggil saya anak perempuan, yang dia mengucapkan doa. Dan dia menegaskan bahawa saya memanggilnya Amma, yang bermaksud "Mama." Dia juga mengambilnya untuk memastikan saya diberi makan dengan baik, mendorong makanan ke dalam mulut saya setiap kali saya membukanya. Jika saya membuka mulut saya untuk bercakap, yang berlaku banyak, Amma akan menghalau setengah pisang di mulut saya. Saya tidak boleh mula bayangkan ibuku sendiri melakukan ini. Jika apa-apa, dia akan bertanya kepada saya jika saya benar-benar memerlukan pisang tambahan itu. Menurut Amma, saya lakukan, dan anak yang diberi makanan yang baik adalah tanda seorang ibu yang baik, jadi Amma berdiri di atas saya dengan periuk pada waktu makan, menggantikan piring nasi saya, penanam, masala ayam, sebaik sahaja saya mengambil gigitan.
Saya adalah satu-satunya orang yang saya tahu yang mendapat berat di India.
Amma juga memastikan saya menggunakan etika makan yang betul. Jika saya menggunakan kedua-dua tangan - mereka tidak menggunakan perkakas di India selatan - dia akan menampar kiri, yang harus ditempah untuk perniagaan bilik mandi saya. Kerana saya sentiasa menghadapi masalah untuk mengesan kanan dan kiri, saya tidak dapat mengekalkan tangan saya dan menerima banyak tamparan pada pergelangan tangan. Saya akhirnya terpaksa duduk di tangan kiri saya pada waktu makan.
Amma juga membuat ketidaksenangannya apabila saya mahu mencuba "toddy, " wain susu yang terbuat dari sebiji kelapa yang ditapai. Amma berdiri dengan tangannya melintas, menggelengkan kepalanya dengan kuat. Kami telah berhenti di "bar" di tepi jalan ketika kami pulang dari ladang teh di Munnar, dan Bijuraj terpaksa masuk kerana wanita tidak dialu-alukan dalam pertubuhan itu. Dia mengeluarkan sebotol bir putih, dan ketika kita mencuba, Sholeh meludahkannya ke tanah dan berkata ia merasakan seperti seseorang telah melemparkan santan. Amma kelihatan tegas, jadi saya tidak memberitahunya bahawa saya tidak mendapat separuh buruk.
Untuk sebahagian besar, Amma meninggalkan Sholeh sahaja kerana dia seorang wanita yang sudah berkahwin dan oleh itu seorang dewasa. Tetapi saya belum berkahwin, seorang kanak-kanak berusia 36 tahun, jadi Amma mengikut saya di rumah, cuba meletakkan minyak bijan pada kulit saya, menyikat rambut liar, kerinting, atau melekat pada dahi saya untuk membuat saya kelihatan "lebih India" tetapi akhirnya membuat saya kelihatan seperti dimwit berkulit merah yang cuba sedikit terlalu keras. Tetapi semua ini bukan kerana Amma memerlukan saya untuk memerlukannya - dinamik yang banyak anak perempuan bertemu dengan ibu mereka sendiri. Dia hanya ingin tahu, dan lebih daripada apa sahaja, dia mahu membantu.
Foto: pengarang
Di negara yang mempunyai lebih satu bilion orang, konsep privasi Amerika tidak wujud, jadi Amma berada di sana ketika saya bangun pada waktu pagi, dan pada waktu malam ketika saya bersiap untuk tidur, dia berdiri bersebelahan saya di bilik mandi, tersenyum pada saya di cermin. Kali pertama saya mengeluarkan kanta sentuh saya, dia menjerit dengan kengerian. Kemudian dia tertawa gembira apabila saya menunjukkan lensanya. Dia membuat saya mengulangi ini, meletakkan lensa kembali dan mengambilnya, berulang-ulang ketika dia memandang, menjerit dengan kengerian dan kegembiraan, bertepuk tangan seperti seolah-olah saya baru saja melakukan trik sirkus yang hebat.
Apabila tiba masanya untuk pergi, Bijuraj meminta kami tidak. Bijuraj sendiri telah menjadi seorang selebriti di Kerala kerana rumahnya telah menjadi magnet bagi semua wartawan di Kochi, ingin menemubual Sholeh, penyair Iran, dan mengintip saya, "penulis Amerika." Tetapi lebih daripada itu, keluarganya mencintai kita. Dan kami mengasihi mereka.
Dan di sini adalah lambang keramahan India: Kami mendapati bahawa apabila mendengar ketibaan kami, keluarga mempunyai tandas Barat dipasang hanya untuk kami.
Ketika kami pergi, ia menyerang saya sebagai aneh bahawa saya boleh menjadi begitu rapat dengan Amma, yang tahu tentang 10 perkataan bahasa Inggeris, termasuk "tidak, " "anak perempuan, " dan "makan." Tetapi saya rasa itu cukup. Kadang-kadang perkataan tidak perlu. Kadang-kadang mereka juga mendapat jalan.
