Perjalanan
Robert Hirschfield mungkin telah menyerah padanya, tetapi dia tidak.
UNTUK MENDAPATKAN KEBENARAN Untuk Sindrom Baitulmuqaddis, saya cuba membentangkannya dalam konteks mitos Amerika. Bayangkan Clark Kent, wartawan, atas tugas di Yerusalem. Menemukan dirinya di gerai telefon dalam saman Superman, dia mendengar suara yang berkata kepadanya, "Clark, hanya ada satu Superman di dunia, dan saya, Tuhan, Tuhan kamu."
Oleh itu, Superman menangis, mengalahkan dadanya, berlumba sampai ke Bukit Zaitun, dan hilang ke sebuah biara yang tidak pernah didengar lagi, dia akan dikatakan telah meninggal dunia akibat Sindrom Jerusalem.
Saya tahu hanya satu orang yang dilanda penyakit itu. Nama beliau adalah Calvin Bernstein, dan pada suatu masa ia menjual kereta di Long Island. Lelaki itu telah hilang dalam jaket hitam dan topi hitam, dan mukanya telah menjadi peta terputus dari shtetls yang hilang dari Poland.
Satu muka yang boleh menjadi milik saya sekiranya saya bekerja di atasnya. Tetapi saya tidak pernah menginginkan wajah yang boleh dikelirukan untuk apa-apa lagi dalam landskap Hasidic. "Untuk kehilangan segala sesuatu dan mencari Tuhan, " lelaki itu memberi ceramah kepada saya, "adalah mencari apa yang tidak boleh hilang."
Saya pernah tergoda untuk pergi ke laluan itu. Tetapi saya tidak mempunyai tenaga untuk menghasilkan kegembiraan tanpa henti seperti ia adalah pewarna yang boleh diperbaharui.
Dia akan menumbuk meja dengan kepalanya untuk langkah yang baik, dan menyanyi sesuatu yang sedikit di pidgin Yiddish untuk memberitahu saya dia gembira. Reb Nachman, tuan Hasidic yang hebat pada abad kelapan belas dan awal abad kesembilan belas, guru Bernstein, selalu menegaskan keperluan untuk menjadi gembira walaupun tidak, kerana dia adalah depresi suci. Saya pernah tergoda untuk pergi ke laluan itu. Tetapi saya tidak mempunyai tenaga untuk menghasilkan kegembiraan tanpa henti seperti ia adalah pewarna yang boleh diperbaharui.
"Apa yang kamu lakukan di sini di antara kita?" Dia bertanya kepada saya.
"Memikirkan kamu, " saya mahu berkata. Tetapi saya akan menjawab, "Memeriksa ajaran Reb Nachman."
"Ini tidak cukup."
Bagi seseorang yang menjual kereta di bumi, kemudian pergi ke Jerusalem dan tersandung ke langit, jenis saya adalah pembaziran ruang. "Anda harus memberikan diri anda sepenuhnya kepada Tuhan. Ingat kata Reb Nachman: 'Seluruh dunia adalah jambatan sempit.' Ia adalah tempat yang berbahaya."
Tidak seperti diri saya yang, sebagai seorang budak lelaki, memperolehi keperluan asas doa, menghancurkan bahasa Ibrani, dan sebilangan dan pengetahuan Yahudi, Bernstein tiba di Yerusalem tanpa mengetahui apa-apa agama yang akan dipeluknya sebagai pengantin abadi dalam buku cerita kanak-kanak. Dia adalah seorang budak kosong yang semangat menutupi seperti salji yang besar.
Suatu hari, secara misteri, segala-galanya telah dibatalkan. Saya tidak tahu apa yang berlaku adalah sesuatu yang besar, seperti penolakan oleh Hasidim lain. Atau jika fikirannya berayun tanpa peringatan dan bentak. Saya tidak pernah tahu. Tetapi suatu petang Jumaat saya melihatnya di rumput oleh Tembok Lama, memegang kasutnya di tangannya, menangis. Sambil menangis seperti tiga lagi, dan air matanya adalah pusat alam semesta.
Mengetahui apa-apa yang lebih baik untuk mengatakan, saya berkata, "Shabbos Baik."
"Baik Shabbos, " jawabnya secara robot.
Saya tidak pernah melihatnya lagi.
