Perjalanan
Kisah ini dihasilkan oleh Program Glimpse Correspondents.
MEREKA MEREKA KERANA POTOSI DIBERIKAN DENGAN SILVER. Mereka mengatakan bahawa dengan semua perak Sepanyol ditambang di sana, mereka boleh membina jambatan dari lombong ke istana di Sepanyol. Mereka mengatakan bahawa Incas tahu mengenai harta yang gunung itu terkandung, tetapi tidak memilikinya kerana ketika mereka mencuba, sebuah suara melambungkan amaran mereka dari kedalaman bukit: Kekayaan tidak dimaksudkan untuk anda, tetapi untuk yang lain. Mereka mengatakan seorang India menemui vena perak ketika dia sendirian dan lapar. Dia menarik tumbuhan keluar dari akar untuk memakannya, dan mengeluarkan sungai perak. Atau dia memulakan api, dan perak mengalir dari batu di bawah api. Dia hanya memberitahu satu orang. Tetapi orang Sepanyol mendengarnya.
Gunung ini, yang dikenali sebagai Cerro Rico, mengandungi lode perak terbesar di dunia Barat. Pada tahun 1545, orang Sepanyol mengisytiharkan diri mereka sebagai pewaris yang sah ke puncak perak dan menggunakannya untuk mendanai sebuah empayar. Menjelang ketinggian abad ke-17, Potosí merupakan salah satu bandar terbesar dan terkaya di dunia.
Orang-orang Sepanyol mencadangkan tenaga penduduk tempatan melalui sistem buruh paksa yang dikenal sebagai mita. Menurut mita, setiap komuniti masyarakat pedalaman di kawasan sekitar terpaksa menghantar 1/7 daripada lelaki dewasanya untuk bekerja di lombong setiap tahun.
Selama 200 tahun, petani Bolivia kini dipaksa keluar dari tanah yang mereka ladang, dan ke dalam lombong.
I
Apabila anda terjebak dalam lalu lintas di jalan-jalan di Cochabamba, ia memerlukan kerja untuk membayangkan anda seorang vaquero menunggang jarak terbuka. Hanya sesetengah lembu tenusu yang melambai-lambai tebing-tebing dari Rio Rocha. Cochabamba membina dan keluar untuk menampung kemasukan industri, pemaju, dan pencari kerja asing; jalan-jalan di bandar ini membuka jalan ke arah masa depan yang dijanjikan, tetapi mengelak, lebih baik.
Tiada seorang pun yang menyangkut anak lelaki yang berdiri di atas timbunan kayu di trak dadanya, menunggu di lampu merah. Apabila trak itu bergerak ke depan, dia mengangkat tangan kanannya di udara dan menarik bulatan yang berani. Dalam fikirannya, dia menggunakan lasso dan kereta-kereta di sekelilingnya adalah kepala lembu yang akan dibundarkan dan disusun untuk keuntungannya.
* * *
Ketika Sepanyol memulakan perlombaan perak Cerro Rico, Garci Ruiz de Orellano, seorang Sepanyol, tiba di Lembah Cochabamba yang subur. Beliau menyedari potensi pertanian tanah itu dan membeli tanah di mana bandar Cochabamba kini berdiri 130 peso perak. Dia menanam ladang di sana. Lebih banyak orang Sepanyol mengikut jejak Orellano, dan akhirnya para peneroka mendapat kebenaran daripada Viceroy mereka untuk menubuhkan sebuah kampung di mana sekarang Plaza Cochabamba, Plaza 14 de Septiembre.
Cerro Rico memperoleh nama baru, Quechua: Gunung Yang Makan Lelaki.
Sementara itu, ketika industri perak di Potosí melantun, para penambang telah mati oleh ribuan orang. Mereka menerima gaji yang sedikit, mengalami keadaan kerja keras, dan menjadi mangsa kepada penyakit-penyakit Eropah dan keracunan merkuri. Orang Sepanyol mula mengimport budak Afrika untuk menjalankan lombong, dan pekerja-pekerja ini juga mati.
Cerro Rico memperoleh nama baru, Quechua: Gunung Yang Makan Lelaki. Lembah Cochabamba menjadi kubis roti Bolivia, membekalkan biji-bijian dan daging lembu yang memakan gunung pemakan manusia Potosí.
II
Pada pagi Ahad, seorang budak lelaki di atas kuda membawa kuda yang kedua dan tidak menembus kereta semasa. Dia maju ke hadapan di tengah-tengah penghormatan dan rev mesin, hampir tidak melihat kembali bahawa tuduhannya masih dalam tunda. Kuda yang berikut ini berselimut di antara bumper, gagak dan bangkai terhadap tuan mudanya. Sekiranya mereka masuk ke taman, budak itu boleh mengenakan bayaran lima bolivian untuk perjalanan.
* * *
Seorang ahli silvik dengan nama Alejo Calatayud mengetuai pemberontakan pertama Cochabamba terhadap pemerintahan penjajah Sepanyol pada tahun 1730. Dengan batu, pisau, tongkat, dan katapel, asal-usul dan campuran-warisan Cochabambinos mengelilingi bandar. Sekumpulan pastor Katolik melangkah ke dalam konflik, mengantarkan penyelesaian terakhir: Wilayah itu tidak lagi diperintah oleh orang Sepanyol; Sebaliknya, ia akan ditadbir oleh orang-orang keturunan Sepanyol, tetapi dilahirkan di tanah Amerika. Lelaki yang berkuasa menghidupkan Calatayud, mencekiknya dan menggantung tubuhnya di dataran pusat bandar.
Hampir satu abad kemudian, jajahan Bolivia, yang kemudian dianggap sebagai "Upper Peru, " mula berperang sekali lagi agar bebas dari pemerintahan Spanyol. Pada 14 September, 1810, Cochabamba mengumumkan kemerdekaannya. Lima belas tahun pertempuran berlaku, bukan sahaja di Cochabamba, tetapi di seluruh benua.
Senama Bolivia, Simon Bolivar, memimpin perjuangan kebebasan Amerika Selatan. Tetapi ketika pemberontak muncul menang, Bolivar menentang Bolivia yang bebas dari Peru. Walau bagaimanapun, Marshal Antonio Jose de Sucre mengisytiharkannya berasingan, dan kemudian menjadi presiden pertama negara ketika Bolivia menubuhkan autonomi pada 6 Ogos 1825.
III
Seorang budak lelaki berusia empat tahun meluncur di sepanjang bumper depan sebuah kereta yang diletakkan. Apabila dia sampai ke tepi lorong parkir, dia berhenti. Antara dunia pejalan kaki yang lebih tenang dan aliran trafik malam yang akan datang adalah jurang yang memikat. Dia mengimbangi di sana, dengan tumitnya di satu sisi sempadan dan jari-jari kakinya di pihak yang lain, dan mengecil seluarnya. Tiada siapa yang menghalangnya, bukan kerana dia hanya seorang lelaki tetapi kerana tidak ada tempat yang lebih baik untuk pergi. Dia menggerakkan pelvisnya ke hadapan dan lengkungannya di atas lampu.
* * *
Memandangkan negara-negara Amerika Selatan menubuhkan kemerdekaan mereka dari Eropah, ramai yang meninggalkan sempadan negara mereka ditakrifkan dengan jelas. Apabila tanah sempadan menjadi wajar, untuk ketinggian, geografi strategik, atau sumber-sumber, pertikaian timbul. Gurun Atacama adalah sumber konflik antara Bolivia dan Chile. Kaya dengan tembaga, padang pasir yang tinggi juga merupakan rumah kepada natrium nitrat (digunakan dalam bahan peledak), dan deposit guano, atau kotoran burung (digunakan untuk baja). Selepas lima tahun pertempuran, kedua-dua negara menandatangani gencatan senjata yang memberikan nitrate, guano, dan tembaga Chile Bolivia. Lebih penting lagi, ia memberikan pantai Bolivia di Chile.
Orang Bolivia merungut keadaan mereka yang terkurung di darat, jadi ketika mereka melihat Sungai Paraguay, satu-satunya cara Bolivia untuk mengakses laut, tergelincir dari genggaman mereka, mereka bergelut untuk bertempur. Perang Chaco, yang dilancarkan di antara Bolivia dan Paraguay dari 1932-35, adalah yang paling berdarah di benua Amerika Selatan pada abad ke-20.
Seperti Bolivia, Paraguay adalah miskin, terkurung daratan, dan baru saja kehilangan wilayah dalam perang lain. Selain menginginkan pemilikan Sungai Paraguay, kedua-dua negara terdesak untuk menuntut apa yang mereka percaya sebagai rizab minyak besar di bawah Gran Chaco Boreal. Ketika Paraguay memulakan serangan pada tahun 1932, peperangan sedang berlangsung.
Taktik gerila Paraguay mengatasi tentera Bolivia yang lebih besar dan lebih konvensional. Puluhan ribu kehilangan nyawa mereka. Namun walaupun kekalahan mereka yang tidak disengaja, orang Bolivia muncul dari Perang Chaco dengan kebanggaan negara yang baru diwujudkan. Buat pertama kalinya dalam sejarah negara, tentera Aymara, Quechua, dan keturunan Spanyol bertempur di antara satu sama lain untuk tujuan umum, Bolivia.
IV
Seorang lelaki menggulung kerusi rodanya arah yang salah sehingga jalan sehala. Dia menurunkan kepalanya ke arah lalu lintas seperti angin yang sengit.
* * *
Pada awal abad ke-20, timah menggantikan perak sebagai mineral paling berharga Bolivia. Wang tulen telah membiayai Perang Chaco, dan apabila kereta api itu dilanjutkan ke Oruro, Bolivia mula menghantar timahnya ke Eropah, di mana satu lagi peperangan adalah pembuatan bir. Negara darat yang menyediakan separuh daripada timah yang diperlukan untuk Perang Dunia Kedua. Penambang timah meninggalkan rumah luar bandar mereka untuk bekerja di bawah keadaan yang menyedihkan dan penyakit paru-paru kontrak pada usia muda.
Walau bagaimanapun, beberapa orang Bolivia menuai faedah ledakan timah, kerana 80% daripada industri itu dikuasai oleh hanya tiga keluarga. Yang paling menonjol dari baron timah Bolivia, Simon Patiño, menjadi salah seorang lelaki terkaya di dunia. Dia membina istana di Villa Albina dan Cochabamba, tetapi bergerak secara kekal ke Eropah pada tahun 1924.
Tidak sampai selepas kematiannya, ketika ia dikebumikan di Andes di bawah sebuah makam marmar biru, ia kembali ke tanah Bolivia yang menjadikan dia kekayaannya.
V
Speedbumps tidak menghalang pemandu teksi. Dia mahu lulus teksi di hadapannya, dan dia sanggup membuat lorong sendiri untuk melakukannya. Dia menjalankan seorang wanita di atas motosikal ke lorong parkir; dia mengutip lampu hijau, mengerikan ketika dia menekan melalui persimpangan: MELAKUKAN MELALUI. Keretanya adalah sebuah teksi radio yang berdaftar, tetapi dia perlu menegaskan dirinya untuk mengalahkan teksi dan bas lain, tidak kira pemandu yang tidak berlesen dan tidak sah di laluannya. Sama ada dia atau penumpangnya tidak memakai tali pinggang keledar, dan apabila dia mempercepatkan melepasi dan kemudian di bawah jambatan, kenderaan itu meninggalkan penunggangnya sebentar, digantung di udara.
* * *
Perang Chaco memberi amaran kepada orang Bolivia mengenai kepentingan mengawal sumber asli mereka. Dan pada tahun 1936, Bolivia menjadi negara Amerika Latin yang pertama untuk menasionalisasi minyaknya. Perang itu juga menimbulkan pergerakan baru kaum nasionalis revolusioner yang dikenali sebagai Movimiento Nationalist Revolutionario (MNR).
Dengan setiap generasi yang berjaya, peruntukan tumbuh lebih kecil dan lebih kecil sehingga akhirnya, golongan muda menyerah pada pertanian dan berhijrah ke bandar-bandar terbesar.
Pada tahun 1951, calon MNR memenangi pilihan raya presiden. Penentang menuduh MNR penipuan, bagaimanapun, dan bukannya menguasai negara, anggota parti terbuang ke pengasingan. Anggota MNR kembali memimpin rakyat Bolivia dalam pemberontakan 1952. Orang awam mengalahkan tentera, dan menubuhkan kerajaan baru.
Presiden MNR yang baru, Victor Paz Estenssoro, menasionalisasikan lombong timah Bolivia, memberikan setiap orang Bolivia menjadi hak untuk mengundi dan memulakan pembaharuan tanah yang menyapu untuk memberi orang asli tanah yang mereka ladang. Pembaharuan ini membebaskan orang dari perhambaan terpaksa, tetapi gagal untuk menyesuaikan semua orang dengan kertas yang mendokumentasikan pemilikan mereka terhadap tanah yang mereka telah diberikan.
Tidak boleh menjual tanpa bukti pemilikan ini, keluarga membahagikan tanah di kalangan anak-anak mereka. Dengan setiap generasi yang berjaya, peruntukan semakin kecil dan lebih kecil hingga akhirnya, golongan muda meninggalkan ladang dan berhijrah ke bandar-bandar terbesar: La Paz, Santa Cruz, dan Cochabamba.
VI
Hari Pedestrian datang tiga kali setahun. Dari 9 hingga 5, hanya trak atau motosikal yang menyerang membakar sebuah enjin dalam lingkungan bandar; kenderaan yang dikuasakan oleh petrol, diesel, atau gas asli adalah dilarang. Tuntutan Cochabamba kepada udara yang paling tercemar di negara ini memberi idea kepada Datuk Bandar. Untuk memelihara alam sekitar. Untuk melindungi ibu bumi. Untuk menawarkan orang ruang untuk bernafas.
Ketiadaan jalur lalu lintas menyentuh bandar latar belakang akrabnya yang terkenal, dan keluarganya muncul dari rumah mereka yang berdinding untuk melihat. Pek kanak-kanak kelas pertengahan dan kelas atas, jenis yang jarang berjalan di jalan-jalan yang tidak disertai, mengedarkan seolah-olah jalan-jalan adalah taman permainan biasa mereka.
Hari Pejalan kaki mempunyai perayaan percutian, dengan ais krim, belon, dan anak anjing, tetapi yang tenang adalah seperti selepas pertempuran. Pasukan yang berkuasa telah digenapi, tetapi tidak dilupakan. Anak-anak pedal turun di tengah-tengah jalan di pek yang berani. Mereka melepaskan kebebasan dalam keadaan gembira, tetapi mereka tahu cukup untuk melirik bahu mereka, tertanya-tanya apabila normalisasi akan mengejar.
* * *
Presiden Estenssoro telah menswastakan semula minyak negara itu pada tahun 1955. Ketika Bolivia menemukan rizab gas alam pertama pada tahun 1960-an, maka diktator Jeneral Rene Barrientos memberikan sebuah perusahaan AS, Gulf Oil, hak untuk mengekstraknya.
Satu rampasan kuasa pada tahun 1971 membawa lebih dari satu dekad kejahatan tentera kejam, dan pembangkang telah diasingkan. Orang Bolivia yang mampu melarikan diri melarikan diri dari ketidakstabilan politik dan ekonomi negara.
Walaupun demokrasi kembali pada tahun 1982, harga timah runtuh hanya tiga tahun kemudian. Estenssoro, berkhidmat untuk kali ketiga sebagai presiden, menswastakan lombong.
20, 000 pelombong tiba-tiba menganggur dan sekali lagi, orang Bolivia meninggalkan rumah untuk mencari sempadan seterusnya. Ada yang menemui jalannya ke dataran rendah Chapare tropika di mana mereka mula berkembang koka, pertama untuk penggunaan domestik, dan kemudian memenuhi selera makan antarabangsa untuk kokain.
Pendatang lain melarikan diri ke bandar-bandar. Pada tahun 1985, buruh yang berpindah menjadi El Alto, sebuah pinggir bandar di tebing yang menghadap ke La Paz, ke bandar yang paling pesat berkembang di negara ini.
VII
Tinggalkan jalan, seorang wanita memberi amaran kepada anak perempuannya yang masih kecil. Gadis itu taat; Dia duduk di tepi yang tinggi dan menggantung kakinya di atas tar hitam. Ibunya juga berada di kaki lima. Tetapi dia bersandar di tepi jalan untuk menyusun lembangan plastik penuh air di jalanan.
Kemungkinan dia membawa air dari mata air berhampiran, sumber yang lebih bersih daripada sungai yang mengalir melalui bandar, coklat dengan pembaziran hampir satu juta orang lembah. Dia mengguncang lembangan itu dan melihat ke bawah melalui air seolah-olah dia panning untuk emas. Kemudian dia merendahkan seorang bayi dari belakangnya, tanpa memakai baju dan melepaskannya. Dia membajak bayi itu ke dalam tab mandi dan memberinya gosok. Anak perempuannya duduk, melemparkan kerikil ke semasa kereta. Apabila bayi itu dipakai lagi, wanita itu mencurahkan air panas ke jalan. Ia menetas di sepanjang jalan ke arah longkang jalan yang tercemar sampah.
* * *
Jalan-jalan di Cochabamba menjadi garis depan dalam usaha memerangi kuasa korporat pada awal tahun 2000. Datuk Bandar bandar telah menandatangani bekalan air bandar itu kepada Agua Tunari, sebuah syarikat transnasional yang menswastakan sistem dan menaikkan harga. Bank Dunia menekan Datuk Bandar untuk membuat penjualan itu, mengancam untuk menahan $ 600 juta dalam pelepasan hutang antarabangsa jika Cochabamba enggan penswastaan.
Polis dan tentera turun ke Cochabamba dari seluruh negara, dan jalan-jalan menjadi medan perang.
Untuk menebus semula air mereka, rakyat merampas jalan-jalan. Tiga kali dalam empat bulan, beribu-ribu orang mengambil Plaza 14 de Septiembre. Kesatuan pelombong menyumbang pengetahuan mereka; penunjuk perasaan mengambil jambatan dan lebuh raya, separa trak tempat letak kereta bersempak dengan lalu lintas dan mengumpul orang ramai di belakang bendera Bolivia.
Polis dan tentera turun ke Cochabamba dari seluruh negara, dan jalan-jalan menjadi medan perang. Penunjuk perasaan memegang tanah mereka dengan apa saja peluru yang mereka dapati: tongkat, batu, bata, api. Gambar akhbar menunjukkan rakyat yang tidak bersenjata menatap lelaki dalam gear rusuhan dan mengambil perlindungan dari gas pemedih mata di pintu. Barisan policia merentasi jalan sampingan. Pegawai-pegawai berkeliaran rendah ke tanah dan mengambil matlamat orang awam.
Penunjuk perasaan menang; Agua Tunari melarikan diri dari negara ini. "Perang Air" Cochabamba disambut di seluruh dunia sebagai kemenangan akar umbi. Tetapi kawalan balik air ke bandar tidak menjamin infrastruktur baru. Penduduk Cochabamba telah melampaui setengah juta dan antara penebangan hutan dan urbanisasi yang cepat, meja air lembah telah tenggelam. Perang Air telah meninggalkan beratus-ratus yang cedera, seorang lelaki berusia 17 tahun yang tidak bersenjata bernama Victor Huga Daza telah ditembak mati, dan rakyat masih tidak minum air.
VIII
Dua lelaki remaja melompat dari tepi jalan apabila cahaya menjadi kuning. Mereka adalah pencuci tingkap, dan mereka mencapai dengan squeegees yang ditangani lama, memulakan kerja mereka tanpa kebenaran. Perkhidmatan mereka tidak amal dan reputasi mendahului mereka: Ia dikhabarkan bahawa mereka adalah alat pengilat lem yang menyerang pemandu pelit dengan tangan atau pisau poket. Windows melancarkan muka mereka dan wiper kaca mengelap mereka.
Kemudian seorang gadis dalam seluar pendek menyertai usaha itu. Dia hampir tidak meronta-ronta kainnya sebelum meregang baju perutnya melintasi kereta dan mengepel cermin depan. Pemandu melepaskan perubahan untuk persembahan itu dan mesin basuh tingkap kembali ke kohortnya, tersenyum. Dia meletakkan kainnya di dalam baldi: Itu, kawan-kawan saya, bagaimana ia dilakukan.
* * *
Pemilihan Evo Morales ke jawatan presiden pada tahun 2005 dipuji sebagai kemenangan bagi Bolivian kelas pekerja dan bagi penduduk pribumi majoriti negara. Seorang Aymara Indian, Morales dilahirkan di dekat bandar perlombongan Oruro, tetapi bermigrasi dengan keluarganya untuk mengembangkan coca di Chapare. Dia menjadi pemimpin kesatuan penanam coca dan berlari ke badan perundangan Bolivia setelah dia dan rakan-rakannya mencapainya dalam Perang Air Cochabamba.
Morales berkempen pada platform untuk menasionalisasi semula gas yang telah diswastakan pada tahun 1990-an. Janji ini bersahabat dengan orang-orang Bolivia yang teringat keganasan yang meletus di jalanan ketika pemerintah cuba menghantar gas Bolivia ke Chile. Konflik tahun 2003, yang dikenali sebagai "perang gas Bolivia, " menyebabkan 60 orang mati, dan memaksa presiden melarikan diri dari negara itu.
Hanya beberapa bulan ke dalam jawatan pertamanya di pejabat, Morales mengumumkan bahawa tentera telah menduduki medan minyak dan gas. Orang-orang meletakkan sepanduk dari stesen pengisian dan penapisan: "Dikenalisasi: Harta Orang Bolivia."
Presiden pribumi pertama Bolivia bercakap dari lapangan gas San Alberto: "Ini adalah akhir dari rompakan sumber semula jadi kami oleh syarikat minyak multinasional."
IX
Penjual plum memegang dua buah buahnya keluar seperti skala Lady Justice - goldens telus dalam satu tangan, ungu berkilat di sisi lain. Dia tidak memanggil iklan, atau mengejar pembeli berpotensi. Pinggang skirt dan capaian yang sama dengan dua kepalan tebal di bahagian belakangnya membuktikan kualiti barangnya.
* * *
Pada bulan Ogos 2006, Presiden Morales naik ke kampung Ucurena dengan sebuah traktor. Ucurena, yang terletak di tengah-tengah jabatan Cochabamba, adalah tempat yang sama bahawa pembaharuan tanah 1953 diumumkan. Morales kembali menyerahkan hak milik darat dan peralatan pertanian kepada penduduk pribumi Bolivia, bersumpah bahawa pentadbirannya akan menguatkan janji 1953 dengan mendistribusikan 200, 000 kilometer persegi tanah.
Kebanyakan tanah yang ada untuk kerajaan memberi tempat di tanah rendah Bolivia. Walaupun tanah itu milik negara dan terbiar, rantau ini menjadi rumah kepada lawan, Morales yang tidak asli, yang bersumpah akan melawan pembaharuan. Mereka percaya bahawa presiden itu bertujuan untuk mengambil semula tanah rendah - yang subur dan kaya dengan gas asli - dengan penyokong politiknya.
Peneroka yang mengambil presiden atas tawarannya, terutamanya penduduk pribumi dari rantau altiplano yang tinggi, tiba di rumah baru mereka untuk mencari bukan sahaja iklim asing, tetapi jiran yang tidak berkesudahan.
X
Di pasaran, seorang wanita tua melayari tudung kereta seperti anjing yang sesat yang perlu diingatkan siapa bosnya. Lalu lintas masih berdiri, barisan kenderaan yang membentang dua blok kembali, tidak dapat memisahkan kerumunan orang dan barangan mereka. Kereta itu dipasang di tanduknya, dan pemandu bas mengutuk dari perch mereka di atas, tetapi wanita dan rakannya yang penumpang pasaran menolak: Jika anda terburu-buru, keluar dan berjalan.
* * *
Pembaharuan Morales tidak memulihkan ekonomi Bolivia semalaman. Pusat-pusat bandar di negara ini telah dekat dengan kapasiti mereka, dan menjelang akhir tahun 2006, seperempat orang yang dilahirkan di Bolivia telah meninggalkan negara ini. Setiap hari, beratus-ratus orang melarikan diri dari negara ke bas ke Argentina, atau pesawat ke Sepanyol dan Amerika Syarikat. Di luar negara, Bolivia boleh membuat sebanyak enam kali wang yang mereka buat di rumah.
XI
Tumpukan kedua-dua bolivianos dan dolar Amerika yang segar melalui jalan-jalan Cochabamba. Penukaran wang menunggu mereka di pulau-pulau turapan di tengah-tengah persimpangan lalu lintas yang kacau di mana bulatan membuang kenderaan ke semua arah: jalan masuk ke bandar, jalan keluar ke lebuh raya, bukit-bukit utara Cochabamba. Pengurup wang adalah wanita pertengahan umur dalam kasut yang masuk akal dan bonet matahari yang dibebankan luas, berehat di bawah payung pantai. "Dolares?" Mereka memanggil semua yang lulus. "Se venden o compran." Kami menjual dan membeli. 6.9 bolivianos per dolar adalah kadar yang akan berlaku.
Dua penukar wang meletakkan pelanggan utama pada masa yang sama: seorang lelaki yang kelihatan sederhana dalam seluar kargo dan baju bawah. Mungkin dia mempunyai saudara di luar negeri yang menghantar wang. Atau dia kerja pembinaan, bangunan rumah simen di lereng bukit untuk pelanggan yang membayar dalam dolar. Tiada siapa yang menyebut kemungkinan lain: narcotraficante.
Walau apa pun, pengurup wang tahu dia sebagai tangkapan lumayan; mereka berlari untuk mengalahkan yang lain ke sisinya. Tetapi pelanggan bergerak ke arah, menolak kedua-duanya. Dia hanya berurusan dengan wanita yang memakai bunga besar di atas topi mataharinya. Dia sudah duduk sepanjang pagi, tapi naik untuk menyambutnya dan mereka melintas jalan keluar ke kafe jalan kaki. Dia memerintahkan Fanta dan penukar wang itu menetapkan lipat bolivianos di atas meja. Dia menghitung lapan ratus dolar dalam pertukaran, turun soda oren, dan mereka melewati. Peserta-pesaingnya menonton sebagai lelaki itu kembali ke aliran kereta, menepuk poket lemak yang menjulang di pinggang celananya.
* * *
Sepuluh tahun selepas Perang Air terkenal Cochabamba, Morales menarik perhatian antarabangsa ke lembah lagi. Lebih 15, 000 orang dari lebih daripada 120 negara tiba di bandar kecil Tiquipaya untuk menyatakan kemarahan mereka dengan hasil daripada Persidangan Perubahan Iklim Copenhagen pada tahun 2009. Morales menyeru mesyuarat Persidangan Rakyat Sedunia tentang Perubahan Iklim dan Hak Ibu Bumi; dia menyebutnya sebagai peluang bagi masyarakat miskin dan global untuk menyuarakan pendapat mereka.
Jemputannya merayu kepada negara-negara yang merasakan bahawa Sidang Kemuncak Iklim Copenhagen telah eksklusif, mengabaikan pendapat negara-negara membangun dan membolehkan negara maju untuk melepaskan diri tanpa mengehadkan pelepasan mereka ketika glasier di Andes mencair.
Duta Besar Bolivia, Pablo Solon menjelaskan krisis iklim sebagai pendudukan yang tidak adil di ruang atmosfer:
80% ruang atmosfer di dunia telah diduduki oleh 20% penduduk yang berada di negara maju. Kami tidak mempunyai sebarang ruang untuk sebarang jenis pembangunan.
XII
Pada pukul lima pagi, jam sibuk, seorang bapa menolak kereta dorong di lorong tengah salah satu jalan yang paling sibuk di Cochabamba. Dia mengabaikan kesesakan, pemanjatan brek, sedutan ekzos. Sudah tiba masanya untuk anaknya tidur, dan dia sedang menyanyi lagu lullaby.
* Sebagai petani coca berdiri untuk tradisi dan mata pencaharian mereka, tentera AS bertindak balas dengan gas pemedih mata, dan ladang koka Bolivia menjadi medan perang.
Bermula pada akhir 1980-an, Pentadbiran Penguatkuasaan Dadah Amerika Syarikat menerajui aktiviti anti-dadah di Bolivia. Dasar mereka bergantung pada idea meminimumkan penggunaan kokain AS dengan menghapuskan pengeluaran daun koka. Tentera AS tiba untuk menguatkuasakan pembasmian tanaman koka. Tumpuan mereka terhadap pembasmian mengabaikan kepentingan budaya koka serta potensi koka untuk memberi pendapatan kepada keluarga Bolivia. Sebagai penanam koka berdiri untuk tradisi dan mata pencaharian mereka, tentera Amerika Syarikat bertindak balas dengan gas pemedih mata, dan ladang koka Bolivia menjadi medan perang.
Apabila Morales berkhidmat pada tahun 2005, beliau mempromosikan dasar "koka ya, kokain tidak, " dan memulakan program koperasi, bukannya dipaksa, membasmi koka. Cadangannya bahawa Bolivia meningkatkan keluasan pengeluaran coca hukum yang diperkuatkan di antara AS dan Bolivia.
Walaupun kajian AS tidak menaikkan pengeluaran coca Bolivian sejak tahun 2005, pada tahun 2008 AS meletakkan Bolivia pada senarai negara yang gagal memenuhi sasaran "perang dadah". Kurang daripada dua bulan kemudian, mengisytiharkan keperluan untuk melindungi kedaulatan negara, pentadbiran Morales mengeluarkan DEA dari wilayah Bolivia.
XIII
Dua pegawai tunggal mengenai motosikal menghalang kereta dari membajak melalui orang yang telah berkumpul di plaza hari ini. Satu taman persimpangan basikal di tengah-tengahnya dan meninggalkannya untuk berbual dengan rakannya. Sepuluh tahun sejak Perang Air yang terkenal meletus di Cochabamba, mengetuk tentera Bolivia dan polis terhadap orang awam di jalanan kota. Panji-panji - 50 kaki panjang dan merah - yang digantung dari bangunan kesatuan di Plaza 14 de Septiembre dan letakkan kata-kata kepada penunjuk perasaan - "El agua es nuestro, carajo, " Air adalah milik kita, curang - telah lama berlalu.
Seorang penunjuk perasaan mengembara ke pinggiran orang ramai, mencari tempat untuk meninggalkan bungkusan daun koka yang digunakan. Dia berhenti untuk meludah dalam bayang-bayang kereta terparkir, kemudian hilang dalam keadaan bosan. Seorang budak lelaki bercelotak menumpahkan daun segar pada asfalt dalam usaha untuk bersaing dengan ibunya. Dia telah menyertai sekumpulan wanita dan membuka sebuah kain bergaris untuk mengungkapkan daun daun koka. Menyusun selimut seperti tuala pantai di jalan, dia mengisytiharkan plot tanah untuk keluarganya dan bekalan koka yang mereka bawa untuk dikongsi. Apabila anaknya tiba, dia menambah baki koleksinya ke timbunan itu. Pemrotes berhenti dan memegang topi, beg, atau baju kaos untuk diisi.
Beratus-ratus orang datang dari sekitar Cochabamba untuk mengunyah coca dalam penentangan umum terhadap larangan Bangsa-Bangsa Bersatu terhadap amalan tradisional ini. Dari stash mereka mereka menggambar penuh daun dan memasukkannya ke dalam mulut mereka. Seorang ahli perniagaan berhenti sejenak dalam perjalanannya untuk menaburkan beberapa daun di jalan kaki: satu tawaran ke Pachamama. Matahari tidak membiarkan penunjuk perasaan semua petang. Mereka mengambil perlindungan di bawah payung dan telapak tangan. Mereka membeli tembikai dan anggur manis daripada kereta sorong. Mereka duduk di jalan. Mereka mengunyah.
Menjelang petang, lalu lintas di sekitar plaza mengalir seperti biasa, tidak ada lagi poster, gerai, atau orang yang diletakkan dan mengunyah di laluannya. Tanda-tanda hanya protes itu adalah dua pekerja yang menyemburkan sisa-sisa peristiwa itu ke dalam trak pembuangan sampah. Dan berikutan kereta berlayar di sekitar plaza itu, terdapat daun koka.
* * *
Pada bulan Ogos 2011, penduduk Kawasan Perindustrian dan Taman Negara Isiboro-Secure Isiboro (TIPNIS) yang tersingkir di Bolivia, menyerang ibu kota, kira-kira 375 batu dari rumah mereka, untuk membantah pembinaan jalan melalui tanah mereka. Jalan ini direka untuk menghubungkan Brazil ke Lautan Pasifik dengan cara Bolivia. Walaupun keperluan perlembagaan bahawa presiden berunding dengan penduduk pribumi yang terjejas, Morales menandatangani projek itu tanpa meminta mana-mana tiga kumpulan pribumi yang mendiami taman itu.
Penduduk taman tidak bersetuju mengenai isu jalan raya. Penyokong, terutamanya petani dan bekas pelombong yang telah dipindahkan ke taman dari dataran tinggi, berkata perlu meningkatkan akses ke klinik dan pasar. Penentang, kebanyakannya bergantung kepada memburu dan berkumpul di dalam taman itu, mendakwa bahawa ia direka untuk membuka pasar untuk kokoos dan pembalak dan akan mengancam kewujudan mereka.
Pemrotes berarak selama beberapa hari, walaupun presiden menegaskan dia tidak akan bertemu dengan mereka. Ketegangan muncul pada 25 September, ketika polis mengikuti perintah dari pentadbiran Morales untuk menyerang kem pelaut dan menghantar penunjuk perasaan ke rumah.
XIV
Letupan letupan berhampiran jambatan Cala Cala. "Jangan bimbang, " seorang wanita ketawa, "ia hanya dinamit." Dia mengambil rehat dari Coca-Cola untuk menunjuk jalan di mana sekumpulan lelaki dalam helm berdiri di jalan lalu lintas. "Anda lihat, " katanya, "ia hanya pelombong."
Para pelombong telah menutup jambatan tersebut ke pusat bandar dalam tindakan perpaduan dengan pemrotes pribumi yang berarak ke ibukota dipecah dalam konfrontasi ganas dengan polis. Rakaman pegawai mengalahkan penunjuk perasaan dan membanting mereka dengan pita merangsang vigils dan protes di seluruh negara. Penguatkuasa undang-undang meninggalkan peralatan rusuhan dan gas pemedih mata di rumah untuk demonstrasi hari ini.
Selain letupan dinamit, usaha penambang untuk menghentikan kenderaan adalah baik hati; seorang pemandu motosikal berhujah dengan kumpulan lelaki dalam topi keras, kemudian berpusing tanpa banyak jari tengah berpisah. Seorang pengangkut pelombong sebagai langkah pejalan kaki tinggi di atas anggota pokok yang menyekat jambatan itu. Di sebalik sekatan pelombong, penunjuk perasaan lain telah meletakkan halangan besar di jalanan: batu, tayar, sampah. Bandar ini tenang. Kemudian pelombong menerangi batang lain.
* * *
Hari ini, lebih daripada 60% orang Bolivia hidup dalam kemiskinan. Pentadbiran Morales kelihatan optimis terhadap masa depan di mana Bolivia dapat memanfaatkan harta karun yang dikebumikan di bawah flat garamnya yang luas dan menjadi "Arab Saudi litium."
Tetapi buat masa ini, Bolivia tetap menjadi salah satu negara termiskin di benua itu. Begitu banyak perak telah diekstrak dari pembuluh Cerro Rico yang gunung itu telah meletus. Gunung Andean kekayaan telah merosot ratusan meter dari ketinggian yang dicapai ketika orang Sepanyol pertama kali melihatnya pada tahun 1545.
XV
Di luar La Catanata, salah satu tempat makan yang terbaik di Cochabamba, kerusi kayu yang sederhana menduduki tempat letak kereta keseluruhan. Dikeringkan dalam kuning lampu jalan, ia berdiri tanpa dipertikaikan dengan melewati pejalan kaki dan pemandu, menempah ruang.
[Nota: Kisah ini dihasilkan oleh Program Glimpse Correspondents, di mana para penulis dan jurugambar membina naratif panjang untuk Matador.]
