Berita
Minggu lepas menandakan ulang tahun ke-22 kejatuhan Tembok Berlin pada tahun 1989. Jenna Makowski menafsirkan apa yang tersisa dalam perjalanan ke jejak berbasikal.
Saya MENYAMPAIKAN Tembok jauh sebelum saya tiba di Berlin untuk menangkap sebahagian daripada jejak itu.
Tidak cukup lama untuk mengingati (kurang memahami) peristiwa 1989, persepsi saya tentang Tembok Berlin telah datang dari gambar-gambar dalam buku-buku sejarah penulis Amerika dan pasca-Perang Sejarah Perang Dingin. Saya telah mengumpul beberapa gambaran dalam fikiran saya: penyiaran klip ucapan utama Reagan, orang ramai yang berdenyut menyerbu dinding malam itu turun, dan seorang lelaki meretas dengan tukul tukul. Dikemas dengan kemas dan dilabelkan oleh media atau penulis buku sejarah dengan kapsyen seperti 'hujung zaman' atau 'hari dunia beralih', Tembok Berlin telah mewakili saya rintangan dramatik dan perubahan dramatik.
Bagaimanapun, semasa saya mengendarai di sepanjang bekas dinding dinding, saya mula merasakan rasa disonansi kognitif. Walaupun imej-imej tersebut telah meninggalkan kesan perubahan besar dan perselisihan yang hebat, apa yang saya dapati saya berfikir tentang ketika saya berbasikal adalah nuansa dan butiran yang banyak gambar-gambar itu tidak ditangkap.
Saya sangat terkejut dengan mesej yang mendasari beratus-ratus lintasannya: kehidupan berlanjutan.
Bekas penduduk West Berlin, Marianna Katona menulis catatan mengenai tahun-tahun bertempoh rintangan sempadannya yang terkumpul ke Timur. Dia menggambarkan dinding sebagai gangguan, gangguan, kacau kacau, pembahagi. Tetapi saya paling terkejut dengan mesej yang mendasari beratus-ratus lintasannya: kehidupan terus berjalan.
Ketika jejak itu melintasi jalan masuk dan berhampiran halaman belakang, saya mendapati diri saya merenung apa hubungan dinding, selama 40 tahun kewujudannya, untuk kehidupan seharian. Imej-foto pidato ahli-ahli politik dan kisah-kisah perayaan telah merangkum titik-titik klimaks dari kehidupan dinding pada penghujungnya. Namun, kisah itu adalah realiti sehari-hari, dan beribu-ribu orang yang hidup setiap hari memotong kehidupan dinding; jejak dan kenangan yang ditinggalkan di dinding kekal hari ini.
Saya mempelajari budaya material sekali, cawangan antropologi yang memberi tumpuan kepada hubungan antara orang dan benda. Menurut teorinya, semua objek mempunyai kehidupan. Tidak dalam erti kata bahawa mereka adalah antropomorfik, tetapi dalam arti bahawa tangan manusia yang menciptakan, membentuk, dan menggunakan objek juga menghidupkan kehidupan mereka. Gosok, penyok, air mata, kerja cat baru, dan kerja pembinaan semula daripada kegunaan dan penggunaan semula semua rekod kehidupan kronologi objek. Objek itu menjadi repositori, sebuah tingkap yang mana untuk mentafsirkan masa lalu melalui tanda tangan manusia.
Pada satu tahap, dinding adalah konkrit selebar 160 km yang menggambarkan cerita orang-orang yang membinanya, politik dan ideologi mereka. Tetapi kehidupan tembok juga berpotongan dengan kehidupan orang-orang yang tinggal di dekatnya, yang mematikannya, yang mengabaikannya, dan yang menentangnya. Mereka mempunyai cerita juga, yang bercakap dari tanda yang mereka tinggalkan.
Sisa tembok Berlin adalah objek, dan di dunia budaya material, mereka menceritakan kisah. Cerita-cerita yang mempunyai kuasa untuk membuka tingkap ke masa lalu dan memberi suara kepada ribuan yang tidak pernah membuatnya ke dalam beberapa gambar ikonik yang menyebarkan dunia, tetapi yang berinteraksi dengan dinding dan tempatnya dalam kerangka sosial dan politik yang lebih besar di mana ia wujud adalah sama pentingnya.
Beberapa kilometer ke dalam basikal saya, saya melihat satu kepingan simen yang melekat di rumput, bersebelahan dengan stesen minyak di tepi jalan. Di hadapan papak berdiri burung yang tinggi, berkerut, lehernya yang melengkung mengintip di atas simen. Ia mengambil fikiran saya beberapa saat untuk menyesuaikan diri dengan konteks - ini adalah sekeping seni di sebelah segmen tembok. Saya tidak sedar bahawa sisa dinding ini ditandai dengan lubang peluru. Ia menarik perhatian saya.
Saya tidak pernah melihat lubang peluru begitu dekat sebelum ini. Dinding telah mencatat cerita dalam tanda-tanda poket itu, tetapi butirannya telah menjadi kabur dari masa ke masa, dibiarkan terbuka untuk tafsiran dan spekulasi. Saya tidak tahu dari mana mereka datang. Apabila saya membayangkan mereka ditembak ke dalam, mungkin sekumpulan penunjuk perasaan atau ditujukan kepada laluan melarikan diri, mereka mengambil warna yang jahat, salah satu penindasan ganas. Apabila saya membayangkan mereka ditembak ke luar, simbolisme mereka terbalik, mengambil warna rintangan yang sama-sama ganas.
Dinding memegang cerita, tetapi ia tidak selalu mendedahkan butiran atau pengakhiran.
Tetapi tidak ada cara untuk saya tahu siapa yang telah memecat tembakan, yang mereka bertujuan, atau sama ada dinding itu mengambil peluru untuk menyelamatkan nyawa. Dengan mengangguk sedar ke arah imaginasi yang mula berjalan, saya menjauhkan diri saya. Dinding memegang cerita, tetapi ia tidak selalu mendedahkan butiran atau pengakhiran.
Menaiki motosikal saya di rumput, saya berhenti untuk membaca tanda oleh burung logam besar: yang mula-mula diwujudkan sebagai sebahagian daripada inisiatif kebudayaan di antara kejiranan timur dan barat, 'burung Berlin' telah dipindahkan pada tahun 2009 untuk memperingati kejatuhan dinding.
Saya sedar kemudian bagaimana saya terkena kesederhanaan burung itu. The juxtaposition yang pelik, bersempadan dengan lucu, entah bagaimana mengubah dinding dengan melucutkan senjata itu. Mungkin sesiapa yang meletakkannya di sana telah menafsirkan cerita terbuka lubang peluru dalam cara yang sama jahat yang saya miliki. Mungkin orang itu mahu menumbangkan politik dinding, untuk mengubah objek yang mewakili kuasa dan penindasan ke dalam salah satu pelepasan komik.
Ketika saya mengambil beberapa langkah ke belakang untuk foto sudut lebar, persepsi saya berubah. Burung itu kelihatan lebih besar, dan lubang peluru kelihatan lebih kecil.
Pada Klemkestrasse, saya menyeberang melepasi salib bersaiz hidup yang menandakan tempat di mana Horst Frank cuba memanjat. Di seberang jalan, beberapa lempengan dinding berlapis grafiti. Walaupun mungkin dicat beberapa tahun selepas percubaan melarikan diri pada tahun 1962, saya menghubungkan grafiti dan salib bersama di kepala saya. Mereka membuka tingkap ke naratif bersejarah rintangan, hidup dan digubal oleh ramai bekas penduduk East Berlin.
Sama seperti ia mencatatkan cerita dalam tanda peluru, dinding itu adalah objek yang cukup besar untuk merapatkan ekstrem. Di satu sisi spektrum politik ia berfungsi sebagai penghalang untuk mengekang pergerakan dan interaksi. Tetapi dinding juga pada masa yang sama terkandung di sebalik spektrum. Dirubah menjadi papan mesej untuk dialog rintangan hidup dan pernafasan, ia digunakan sebagai platform untuk melawan tujuan yang dibina untuk berkhidmat. Jaringan grafiti menceritakan kisah pertahanan yang lebih aman, panggilan untuk ucapan bebas dan suasana politik yang berubah.
Tetapi tiada objek - dan tiada suasana sosial - boleh menahan ketegangan bersaing yang melampau. Mungkin keupayaan dinding untuk merangkumi kedua-dua belah spektrum juga merupakan punca kejatuhannya.
Beberapa kilometer kemudian, di Bernauer Strasse, saya melepaskan bingkai logam merah yang memegang gambar orang-orang dari kejiranan yang telah cuba membelot ke barat. Banyak ruang di hadapan bingkai memegang mementos individu. Sesetengah orang, seperti bunga, bercakap mesej kenangan, sementara yang lain - batu, rentetan, sampul surat kecil yang dimeterai - berfungsi sebagai alat untuk melindungi mesej peribadi, kenangan, dan proses penyembuhan.
Ketika saya berhenti untuk menyerap wajah-wajah gambar, mesej yang dimaksudkan adalah jelas: dinding, dan politik yang diwakilinya, mempunyai kesan yang mendalam terhadap kehidupan penduduk kejiranan.
Tetapi peregangan dinding di belakang pameran itu menceritakan satu lagi saluran dialog yang mengendalikan kaunter. Papak yang tinggi telah terbelah, konkrit yang pecah, ditutup dengan calar dalam, takik dan lubang yang cukup besar untuk merangkak. Dengan ungkapan luar pendapat yang diarahkan kepada sistem politik yang mereka tidak setuju dengan, penduduk kejiranan - dan politik sosial - mempunyai kesan yang sama besar terhadap kehidupan tembok.
Semasa saya terus berbasikal di utara, sisa-sisa tembok menjadi lebih kecil dan lebih jauh. Tompok-lengkung slab konkrit, asas-asas simen yang hancur dan sokongan berkarat, berkilat logam di rumput hilang. Saya mendapati diri saya berbasikal sepanjang jejak berturap berjalan melalui kawasan kejiranan yang baik di daerah Hermsdorf.
Kadang-kadang jejak itu cukup dekat untuk menahan diri dari pagar belakang rumah, dan saya dapat melihat melalui tingkap terbuka dan ke garasi. Tidak banyak yang tersisa untuk imaginasi saya mengenai jarak dekat dengan kehidupan individu di kawasan itu.
Saya telah cuba membayangkan apa pandangannya seperti dari bahagian dalam rumah yang tetangganya adalah dinding. Pada apakah titik garis antara gila dan tidak jelas? Di manakah luar biasa berdarah? Adakah dinding hanya menjadi sebahagian daripada landskap keluar dari tingkap dapur?
Tetapi di kawasan kejiranan itu, tidak ada dinding yang tersisa. Sekiranya objek itu membawa kehidupan yang dibentuk manusia yang tumbuh dan mengumpulkan cerita dari masa ke masa, implikasi yang berikut ialah objek akhirnya akan mati, sama ada melalui perpecahan dan penggunaan, pemusnahan atau perubahan kepada sesuatu yang baru.
Akhirnya rumah-rumah dan kawasan kejiranan juga hilang dan saya memasuki taman, jejak yang berjalan di sepanjang tasik kaca rata. Taman Rekreasi Lubars adalah salah satu daripada lebih 150 taman hijau yang berasingan di sepanjang jejak Tirai Besi, yang memanjang sejauh utara sebagai Norway dan selatan sebagai Bulgaria dan Greece. Walaupun Tembok Berlin merupakan manifestasi fizikal yang paling konkrit di sempadan timur / barat, garis pemisah keseluruhan diasingkan oleh dawai berduri sekata dan halangan simen.
Dan sementara Tembok Berlin datang untuk menceritakan kisah rakyat dari kedua-dua belah jurang politik, kawasan yang luas di sepanjang perbatasan timur / barat menjadi ruang yang sangat terpencil dari interaksi manusia. Di kawasan ini, alam semula jadi mengambil alih, dan jalur sempadan menjadi habitat untuk flora dan fauna tempatan. Saluran besar biosfer yang tidak disengajakan kini dilindungi di bawah perlindungan antarabangsa.
Basikal yang diparkir, saya melangkah ke arah tasik, menyeberang jalan dengan seorang wanita berhampiran pinggir air. Dia sedang memetik bunga liar dari rumput dan daun.
Gambar-gambar penanda sejarah di kawasan itu menunjukkan rupa bumi yang pernah kelihatan kosong. Dalam perjalanan ke tasik, saya telah melepaskan keluarga berkelah di rumput, pasangan tua yang tahun-tahun berkemungkinan melampaui kehidupan dinding yang berjalan di tangan, satu kumpulan remaja yang gitar yang bertukar-tukar antara bernyanyi dan mengunyah bir tin, penunggang basikal spandeks, dan penunggang kuda.
Saya berhenti untuk melihat wanita yang memetik bunga liar. Walaupun dinding sebahagian besar hilang, pada masa itu saya menyedari bahawa ia masih lebih hidup daripada mati. Jejak yang berliku-liku yang saya ikuti adalah lelaran terbaru dinding, tanda terkini pada garis masa hidupnya. Daripada kehancuran sepenuhnya, sisa-sisa dinding dan jalan yang pernah mereka ikuti telah berubah menjadi sesuatu yang baru.
Pada petang musim panas yang cerah, setiap orang di laluan itu terlibat dengan tembok dengan cara membuka tingkap ke masa kini Berlin, seperti yang berlaku pada masa lalu. Ia masih hidup budaya material. Para peminat, keluarga, para pemuzik, penunggang basikal - semua gambar gambar Berlin hari ini. Berbasikal di sepanjang laluan, saya berasa seimbang, hidup, sebahagian daripada komuniti.
Wanita itu kembali ke basikalnya dan mengembalikan sejambak buatan tangannya ke dalam bakul di belakang. Kami mengangguk satu sama lain dalam pengakuan apabila dia tersenyum dan menyemarakkan diri. Saya melompat kembali pada basikal saya sendiri, mengikuti pendahulunya.
