Makanan + Minuman
FEW PERTAMA kali saya bertemu saudara ipar Salvadoran saya di negaranya, kami telah lama bertutur dalam bahasa Sepanyol. Tatabahasa saya sangat mengerikan, tetapi perbualan kami adalah nyata. Kemudian, ketika dia berpindah ke AS dengan adik perempuan dan anak saudara, kami berhenti bercakap bahasa Sepanyol.
"Matthew, " katanya, "Saya tahu anda bercakap bahasa Sepanyol dengan baik. Kenapa awak tak pernah cakap?"
"Kerana, " kata saya, "Saya hanya boleh berbahasa Sepanyol apabila saya mabuk."
Apabila saya berpindah ke Buenos Aires, beberapa orang berkata kepada saya, "Cara terbaik untuk belajar bahasa adalah di belakang anda." Tetapi walaupun pada usia 21 tahun, saya tidak pernah merasa selesa bercakap dengan gadis-gadis, apalagi dalam bahasa saya 'jauh dari menguasai. Oleh itu, saya memerlukan wain dan bir untuk bekerja saraf. Hampir setiap malam, dua kawan saya dan saya akan duduk di bar di Recoleta dan menembak najis, akhirnya bekerja dengan keberanian untuk bercakap dengan gadis-gadis yang masuk.
Dan begitulah saya belajar Bahasa Sepanyol. Menjelang akhir empat bulan, saya jauh dari fasih, walaupun saya fasih - tetapi hanya apabila saya mempunyai buzz pergi.
Lebih banyak lagi kepada bahasa ibuku yang mabuk daripada merendahkan semangat yang sederhana. Para saintis memanggil fenomena ini "ingatan yang bergantung kepada negeri." Inti asas adalah bahawa orang cenderung mengingati perkara yang lebih baik apabila mereka berada dalam keadaan kesedaran yang sama ketika mereka mula-mula belajar. Oleh itu, jika sesuatu berlaku kepada anda semasa anda tinggi, anda akan lebih mengingatnya apabila anda tinggi. Sekiranya anda belajar bahasa semasa mabuk, anda akan lebih baik bercakap apabila anda mabuk.
Alkohol dan pelancongan
Pada usia 31 tahun, saya sedikit risau untuk memikirkan berapa banyak bandar-bandar asing yang saya terjatuh di sekitar 20-an. Saya tinggal di Jersey Shore, dan saya tahu betapa menjengkelkan pelancong yang mabuk. Tetapi dalam melihat kembali pada 10 tahun yang lalu, dekad saya perjalanan antarabangsa, saya tidak dapat membantu tetapi menyedari betapa banyaknya dunia yang dibuka kepada saya kerana alkohol.
2003, Barcelona, Sepanyol. Kami duduk di meja di luar restoran di jalanan dari Sagrada Familia. Rakan-rakan ibu bapa saya juga berada di Barcelona. Mereka beralih kepada kita anak-anak dan berkata, "Jika kita bebek ke bar itu, adakah anda baik-baik saja?" Kami katakan pasti, dan sebagai merawat, mereka memerintahkan adik-beradik saya dan saya periuk sangria. Saya berusia 16 tahun. Saya tidak pernah minum alkohol dalam hidup saya. Saya minum. Ia sedap. Saya mengambil makanan lain. Matahari terbenam dan hangat dan saya merasa hidup di tempat yang indah.
2004, Englewood, Florida. Kami berada di perkahwinan paman kegemaran saya. Semua orang minum, dan ibu saya melepaskan saya tembakan Jagermeister, dalam apa yang saya yakin sekarang adalah percubaan untuk menjauhkan saya daripada minuman keras yang sungguh-sungguh. Paman saya menyeret saya minuman untuk sepanjang malam - kerana dia menjadi lebih plastered dan berperang, saya sendiri mendapati bahawa saya tiba-tiba selesa menari dan menceritakan jenaka risqué. Adik-beradik dan sepupu saya dan saya meninggalkan perkahwinan, memandu di sekitar pulau itu dengan kereta golf, dan saya mengakhiri malam yang terletak di pantai sementara bintang berputar. Saya berusia 18 tahun, dan tidak akan ada mabuk esok.
2007, Phnom Penh, Kemboja. Rakan-rakan saya dan saya, selepas hari melawat laman-laman pelanggaran hak asasi manusia - Killing Fields, Tuol Sleng Penjara - berhenti dengan bar ekspatriat tempatan untuk minuman. Kami bertemu dengan beberapa ahli perniagaan British yang berusia pertengahan umur. Mereka jatuh untuk berambut perang cantik dalam kumpulan kami dan membawa kami ke beberapa kelab malam. Ketika saya duduk di sudut, menghirup minuman manis, saya menyadari kehidupan ekspatriat Asia Tenggara, yang dibayangkan lama sebagai Shangri-la tropika romantis, mempunyai sisi yang saya tidak dapat hidup dengan.
2008, Aguascalientes, Peru. Selepas empat hari memanjat gunung, selepas empat hari memusnahkan lutut saya di batu Andes, selepas empat hari meletupkan oksigen pada 14, 000 kaki, saya menghirup pada pisco masam dan menyedari bahawa alkohol, seperti makanan, rasa tidak terhingga lebih baik jika ia diperolehi. Saya juga tahu bahawa saya jarang akan mendapatnya.
2011, Bruges, Belgium. Saya mengambil kereta api di sini secara eksklusif kerana saya menyukai filem Di Bruges. Saya sampai ke sana, dan bersiar-siar di sekitar bandar, berjalan melalui Pasar Krismas di dataran bandar. Ia cantik, tetapi saya tidak boleh bicara dengan sesiapa pun. Saya kesepian seperti yang pernah saya alami dalam hidup saya. Saya pergi ke sebuah bar dan minum bir Belgium. Saya sedar saya bencikan bir Belgium. Saya tinggalkan di kaunter dan kembali ke asrama. Saya tidak bercakap dengan sesiapa sahaja di Belgium.
2012, London, UK. Saya berada di pertemuan masyarakat Atheis, Sekularis, dan Kemanusiaan sekolah saya. Kami berada di White Horse Pub di mana semua pelajar gred hang out. Gadis yang saya temui seminggu lalu di Parti Super Bowl berjalan ke tong di mana saya menghirup gelas percuma saya, dan wajahnya menyala apabila dia melihat saya.
"Hei!" Saya berkata, "Saya tidak tahu anda seorang atheis."
"Oh, saya tidak, " katanya. "Saya Katolik. Saya di sini untuk minuman keras percuma."
Saya dilamun cinta.
2012, Point Pleasant, New Jersey. Malam tadi, saya berseluar Skype dengan gadis dari pub itu. Saya masih di London, dia pulang ke New Jersey. Dia sedikit menyarankan saya datang ke Parti Keempat dari keluarga beliau. Saya melihat harga dalam talian dan mereka sangat murah.
Ketika saya berjalan di pintu, saya bertemu dengan keluarganya. Rakan-rakannya memberikan saya gambar tequila. Saya cuba bermain dengan baik, walaupun saya tidak selesa dengan tequila. 4 jam kemudian, saya terbakar matahari dan tidak berkilauan, dilepaskan di atas sofa di sebelah anak berusia 4 bulan. Tiba-tiba ayah teman wanita saya, terkejut, dan mengambil gambar saya. Dia menghantar e-mel kepadanya sebulan kemudian, dengan kapsyen, "Siapa di dunia?"
2014, Paris, Perancis. Kami berada di Seine Riverboat Tours. Saya telah ke Paris selusin kali, dan saya sentiasa berusaha untuk melakukan terlalu banyak. Jadi sekarang kita hanya makan dan minum jalan di sekitar bandar. Teman wanita saya (untuk sekarang - saya mempunyai berlian nenek saya di dalam gelang cincin) memberikan saya seorang lelaki dari beberapa bir Eropah yang jelita, dan kami mendengar ketika pemandu pelancong kami, seorang wanita Perancis bernama Sophie, menunjukkan semua tarikan di Bank Kanan dan Kiri, dan secara tidak langsung memberitahu kami beban mereka dalam gajah. Kami tertawa, dan selama beberapa bulan akan bertanya satu sama lain berapa banyak mercu tanda tertentu yang ditimbang dalam gajah.
2015, Englewood, Florida. Ayah saya memanggil saya. Paman yang telah berkahwin 11 tahun lalu telah mabuk dirinya di ambang kematian. Doktor memberitahu dia tidak boleh menghirup lagi. Paman saya telah membuat keputusan, dan bukannya berdagang dalam kemelutnya selama beberapa dekad kehidupan, untuk mengadakan satu pesta besar terakhir di Florida, dan telah menjemput kita semua. "Saya tidak mengharapkan anda datang, " kata ayah saya. Saya tidak.
Kering dan Alat Tulis
Isteri saya mengambil 9 bulan minum, dan daripada perpaduan, saya minum sedikit. Kami juga tidak boleh melakukan banyak perjalanan. Ia terlalu mahal, dan kita perlu menyimpan untuk bayi. "Saya telah mengambil lebih banyak daripada alkohol, " kata Winston Churchill, "Daripada alkohol telah diambil dari saya." Itu adalah dipersoalkan. Lelaki yang hebat itu dimuatkan hampir sepanjang hayatnya. Tetapi bagi saya, pada permulaan tahun 30-an, ia berbunyi benar: Saya tidak boleh menyangkal alkohol yang membawa saya. Saya telah membuat kawan-kawan, saya telah melihat dunia, dan saya telah jatuh cinta, dan minuman keras ada bersama saya melalui semua itu.
Saya belajar lebih banyak daripada bahasa Sepanyol semasa dua helai angin - saya belajar bagaimana untuk menjadi dewasa. Dan memasuki situasi sosial tanpa bantuan minuman keras adalah seperti memiliki roda latihan yang diambil untuk kali pertama. Saya berasa goyah dan sedar diri. Kematangan saya adalah bergantung kepada keadaan. Itu tidak akan dilakukan. Jika saya tidak boleh menjadi diri saya yang terbaik, maka saya tidak boleh menjadi diri saya yang terbaik.
Saya tidak mahu menjadi kucar-kacir. Saya tidak mahu kenangan terbaik saya kabur. Dan walaupun saya kembali dari minuman keras, saya tahu, di belakang kepalaku, sebahagian daripada sebab saya tidak mahu menjadi seorang alkohol adalah kerana saya menikmati alkohol terlalu banyak, dan saya tidak mahu memberikannya untuk selama-lamanya.
Saya perlu mempelajari kesederhanaan. Saya akan, sedikit sebanyak, mengucapkan selamat tinggal kepada sahabat perjalanan yang paling boleh dipercayai yang pernah saya terima.
Terima kasih, kawan lama, untuk semua kenangan kabur. Saya tidak tahu masa depan kita.
