Berita
Tidak ada rahsia mengenai jalan itu. Alaa dan saya telah memetakan jalan dari al-Bireh di Ramallah dan melalui kampung-kampung Birzeit ke Ein Yabroud, di sekitar dan di bawah jalan pintasan di pinggir Ofra Israel Settlement dan Silwad, melalui kampung-kampung Deir Jarir dan Taibe. Dan kita tahu dengan tepat apabila kita meninggalkan 'Kawasan A, ' kawasan-kawasan di dalam Tebing Barat di bawah kawalan Pihak Berkuasa Palestin, dan apabila kita memasuki 'Kawasan C, ' kawasan-kawasan wilayah yang sangat dibahagikan di bawah kawalan Israel sepenuhnya - walaupun semua jalan, tanpa mengira klasifikasi kawasan, adalah Kawasan C. Adalah penting bagi anda untuk memahami, kerana tidak terdapat jalan di seluruh Palestin di mana kita benar-benar merasa bebas.
Tetapi di luar Taibe, jalan legenda kami. Jadi bersungguh-sungguh, bahawa kita hanya mengikuti langit. Jadi berbahaya adalah lengkungnya, bahawa kita berasa selamat di sini. Jadi hilang di luar batas-batas, yang kita rasa dapat dijumpai. Alaa berada di belakang roda, dan dia perlahan-lahan memukul berat kakinya dengan pedal gas. Kita tidak takut; Rasanya seperti terbang, dan saya ingin terbang di atas batas-batas kita, yang diberikan kepada kita, diletakkan pada kita, dipaksa ke atas kita. Saya melepaskan tali pinggang keledar saya dan melambung dari tingkap terbuka, lengan membentang seperti sayap yang megah. "Tiada siapa yang dapat mendengar kita, " saya menjerit kepadanya ketika dia memandu - dan kita ketawa, dan hidup. "Alaa, saya mahu menjerit ke langit!"
"Haifa, berhati-hati!" - satu pandangan terakhir. Penyair Mahmoud Darwish menulis mengenai Palestin: Jangan terangkan apa yang saya dapat melihat luka anda. Dan berteriak bahawa anda boleh mendengar sendiri, dan menjerit bahawa anda mungkin tahu anda masih hidup. Alaa mempunyai cara melihat saya seolah-olah hatinya berada di mata coklat yang besar.
Dan begitu malam udara sejuk mengambil rambut saya, dan saya menjerit ke lembah padang pasir sebelum kami, "BACA ANDA SENDIRI! Saya MEREKA CINTA!"
Ketawa tertawa, dan saya melemparkan badan saya ke dalam dan mengambil tangannya ke saya - eidy fi eekek, Alaa. Inilah tempat suci kita. Apabila saya mengambil roda dari dia, Alaa berteriak dari tingkap, "MEMBERI US A FUCKING BREAK!"
* * *
Sahabat baik saya, jiwa kembar saya. Saya tidak melihat anda dalam masa hampir setahun, dan saya tidak tahu pasti apabila saya akan berjumpa dengan anda sekali lagi. Tetapi kami telah membayangkan ketidakpastian ini, selalu. Saya tahu anda membaca ini, dan saya boleh katakan: Pada suatu hari anda dan saya akan memandu dari Ramallah ke Jaffa dan Haifa, dan saya akan menunjukkan kepadamu tanah yang belum pernah anda lihat - walaupun darahnya melalui vena anda sebagai zaitun kursus minyak melalui pokok beratus-ratus tahun anda, berakar umbi ke tempat ini. Kami akan berenang di laut Gaza. Kami akan menggali jari kaki kami ke dalam pasir dengan mana saya pernah menulis nama anda, dan hanya boleh mengambil gambar untuk menunjukkan kepada anda. Pada suatu hari, anda akan melihat bandar di tepi laut di mana matahari terbenam emas membakar masjid Jaffa yang terbakar dalam warna yang berapi-api. Kami akan mengambil salah satu bot nelayan dan dengan drum tabla kami membuat muzik ke dalam malam Mediterranean. Suatu hari kita akan berjalan dan merasakan pasir dari Sinai ke Mesir.
Saya minta maaf bahawa kadang-kadang seluruh negara perlu hancur dan seluruh keluarga terkoyak, tetapi suatu hari penderitaan dan kerinduan anda akan berakhir.
Pada suatu hari, kami akan memandu di sepanjang pantai dan merentasi sempadan lama ke Tirus dan ke Saida, dan ke Beirut. Saya dari sana. Tidak akan ada lagi kem, kerana tiada siapa yang menjadi pelarian - Ein al-Hilwe tidak lagi akan dipisahkan simen, tetapi secara literal mata air yang indah itu dimaksudkan untuk menjadi. Pada suatu hari kita akan berjalan runtuhan empayar besar, di dalam Istana Laut Saidon yang dibina oleh Tentara Salib pada 1228 AD, kini runtuh ke Laut Mediterranean; sisa-sisa pecah kota Fenicia di Tirus; reruntuhan Rom Baalbek di Lembah Bekaa - masjid yang runtuh di tengah-tengah Mahkamah Besar dan kuil-kuil kepada tuhan-tuhan Jupiter dan Bacchus. Sebagai seorang kanak-kanak, saya bermain bersembunyi dan mencari dan berlari bertelanjang kaki di tiang-tiang tamadun mereka.
Adakah anda masih ingat berjalan di sepanjang Jalan Hamra di Beirut, dan cara kami menari di kelab jazz yang tidak bercahaya tanpa nama, dinding batu bata dan asapnya, tersembunyi dari lampu kereta yang terang, membunyikan tanduk, dan kehidupan malam Lebanon yang glamor? Dan mereka bermain oud bukan jazz, dan menyanyikan kepada Ziad Rahbani dan bukannya Frank Sinatra. Malam kami duduk di atas batu-batu bergerigi di seberang dinding corniche - batu-batu yang sangat besar dari mana kakek saya digunakan untuk ikan dan paman saya digunakan untuk melompat; batu-batu yang ibu dan adik-beradiknya berenang - dan kami menyaksikan suasana bulan yang tersenyum di atas air hitam ketika kami bersiap untuk mengatakan salah satu daripada banyak selamat tinggal kami, dan bercakap tentang masa depan. Kami akan berbuat demikian sekali lagi, suatu hari nanti. Pada suatu hari, kami tidak akan disambut oleh ibu dan wanita dan kanak-kanak yang datang dari Syria sekarang dengan mata sedih, dan tangan terbuka. Anda dari sana.
Jadi suatu hari nanti kita akan mendaki ke puncak Dataran Tinggi Golan dan sampai ke Syria. Di mana Kem Yarmouk pernah menjadi nebula daripada simen dan batu blok rumah di sepanjang jalan sempit, lorong-lorong, dan lebuh raya - sebuah radius km81 batu persegi yang padat, menempatkan lebih 100, 000 pelarian Palestin di tengah-tengah Damsyik - suatu hari ia akan dibina semula di luar tembok yang pernah mendefinisikannya sebagai sebuah kem, dan anda akan kembali ke tempat yang pernah menjadi rumah. Pada suatu hari, anda akan membawa saya ke ladang keluarga anda di Damsyik, dan kami akan berlari dan bermain dan makan di bawah pokok-pokok yang anda lihat terakhir sebagai seorang kanak-kanak. Ibu anda akan bertemu ibunya sekali lagi, dan sepupu anda akan menjadi wanita cantik. Saya minta maaf bahawa kadang-kadang seluruh negara perlu hancur dan seluruh keluarga terkoyak, tetapi suatu hari penderitaan dan kerinduan anda akan berakhir.
Dan suatu hari lagi di Palestin, kami akan menari ke Hotel California di lantai batu yang terdedah dapur saya di Birzeit. Dan anda akan berdiri di belakang saya, memegang tali swing yang anda bina di sebelah pokok lemon saya. Dan kita akan melihat lampu-lampu berkilauan Ramallah dan berhujah sejauh mana semua itu benar-benar. Dan pada waktu pagi kita akan berkongsi teksi kembali ke al-Manara, di mana semua jalan memimpin, menghubungkan kota ketinggian Tuhan dengan Nablus dan Yerusalem. Dan kami akan berjalan ke rumah anda di al-Bireh sekali lagi, dan saya akan melemparkan tangan saya ke ibu, ayah, dan saudara anda. Kami akan menari di balkoni, Terbang Saya ke Bulan. Pada suatu hari, perkara-perkara ini tidak akan berubah.
Pada suatu hari kita tidak akan menjadi orang Arab atau Muslim atau Israel atau Yahudi. Kita tidak akan menjadi musuh atau orang lain - kita semua datang dari sana, dan kita semua akan kembali. Pada suatu hari, kita tidak akan terikat kepada ideologi yang dimanipulasi negeri-negeri dan kepercayaan yang dipolitikkan, tetapi kepada kemanusiaan dan kepercayaan kita di setiap makhluk kita. Pada suatu hari kita tidak akan bertolak ansur tetapi memeluk. Pada suatu hari ketika kita tidak dibahagikan dengan dinding dan sempadan serta halangan dan pos pemeriksaan.
Pada suatu hari kita tidak akan menjadi realis, tetapi idealis. Tidak prihatin untuk apa yang ada, tetapi apa yang sepatutnya. Dan tidak ada perkataan untuk menggambarkan kami, Alaa. Tidak ada rahsia mengenai jalan, kecuali anda dan saya.
