Pencuci mulut
Apabila saya berada di sekitar sekolah rendah, saya dan ayah saya mengambil berjalan kaki ke Seattle Waterfront. Dalam perjalanan pulang ke kereta, kami sering berhenti di kedai gula-gula yang ditutup oleh air. Saya akan mendapat sedikit beg plastik yang penuh dengan irisan jeli jeli yang berkulit dengan kristal gula, dan dia akan mengisi beg lain dengan pusingan licorice hitam. Dia memunculkan bulatan bersaiz nikel ke dalam mulutnya kerana dia akan merawat yang lain, mukanya tidak pernah mengkhianati rasa itu. Suatu hari, saya diminta untuk mencuba satu, dan dia menyerahkan beg itu tanpa kata-kata yang berhati-hati. Ternyata, kepingan rasa licik yang kelihatan tidak bersalah seperti menjilat bahagian dalam pengorek garam.
Rasa batuk gula-gula seperti rasa manis yang digabungkan dengan tekstur berwarna yang dibuat untuk pengalaman makan yang tidak menyenangkan. Namun setiap kali kami pergi ke kedai gula-gula, saya akan menyelinap satu bahagian kelezatannya, tertarik dan disanjungi oleh rasa asin yang enak.
Kepelbagaian pilihan ayah saya adalah ubat Belanda yang popular yang dinamakan Zoute Drop, juga dikenali sebagai Drop Belanda, yang tersebar di seluruh Scandinavia dan Belanda. Finland mempunyai versi yang dipanggil salmiakki, sedangkan di Sweden ia dipanggil saltlakrits. Rasa masin berasal dari amonium klorida, bahan kimia yang digunakan dalam ubat batuk, bukan natrium klorida, bahan utama dalam garam meja.
Zoute Drop tidak ada yang menghiburkan pelangi lolipop pelangi, atau keanggunan bar coklat Ritter Sport. Ia tidak mempunyai keperibadian yu bergetar biru telus. Kecurangan Belanda adalah sederhana, sederhana, dan mudah menipu. Potongannya sukar dan tidak fleksibel; Mengunyah ia adalah senaman untuk rahang anda.
Selepas berpindah dari Jakarta, ayah saya, Benjamin, menghabiskan sebahagian kecil masa kecilnya di Leiden, sebuah bandar di Holland yang terkenal dengan bidang tulipnya. Ini tidak dapat dinafikan di mana dia menarik citarasa asid asinnya.
"Ketika saya masih kecil, saya akan selalu membeli beberapa gulungan dan berkongsi dengan teman-teman saya selepas sekolah dipecat. Ini di Leiden, sebuah bandar universiti di mana paman terdahulu saya mengajar sejarah seni. Saya masih ingat ekor oleh beberapa sahabat saya yang dijangka diberi beberapa keping licin yang saya beli, "kata Benjamin. "Saya tidak pernah bertemu sesiapa yang bukan orang Belanda yang suka liku cair."
Orang Amerika menganggap gula-gula sebagai puncak keseronokan. Kami menggunakannya untuk melegakan tekanan, untuk merangsang kegembiraan seperti kanak-kanak, untuk melarikan diri dari realiti dan memasuki syurga awan gula-gula kapas dan pelangi drop gula-gula. Zoute Drop bertentangan dengan semua itu, dari bagaimana menghilangkan fizikalnya untuk mengonsumsi warna suramnya. Dan itu tidak mengatakan apa-apa dari rasa ganjilnya, yang nampaknya flummox rasa selera orang asing. Lebih mudah untuk memikirkan Zoute Drop sebagai merawat lebih dekat kepada biskut yang gurih dan bukannya gula-gula; snek tengah hari yang mungkin anda dapati mengiringi secawan kopi atau teh.
Terdapat beberapa tipu muslihat nakal di tempat kerja di sini. Zoute Drop kelihatan begitu luar biasa, begitu biasa, bahawa rasa sengitnya datang sebagai kejutan yang lengkap. Ia bukan hanya asin, walaupun itulah rasa paling tajam. Zoute Drop adalah sirap batuk seperti pahit dari amonium klorida, dikejar dengan rempah lada hitam. Ada juga sayuran, di suatu tempat di sana - bukan masam sitrus, tetapi kubis acar. Rasa itu, tidak kira bagaimana anda menggambarkannya, tajam; ia bersandar pada lidah anda dan belakang gigi anda.
Terdapat banyak jenis: Drop Zoute berbentuk berlian dan reka bentuk duit syiling yang disukai oleh ayah saya sedikit, walaupun masih terasa seperti asin. Tetapi ia adalah pusingan Dubbel Zout (garam dua kali) yang dicop dengan inisial modal DZ yang merupakan variasi yang paling terkenal. Ciri-ciri Dubbel Zout ialah ia menjadikan pucker mulut dan beralih ke kertas pasir. Satu bunga api masin meletup di lidah anda, berlarutan hanya beberapa saat. Sebaik sahaja kejutan awal garam memusnahkan, Dubbel Zout menjadi hanya sekadar licorice Belanda biasa - tetapi kebanyakan orang bukan Belanda tidak melewati satu atau dua minit pertama tanpa perjuangan yang serius.
Untuk semua keganjilannya, Zoute Drop kekal sebagai salah satu khazanah masakan Belanda. Rata-rata orang Belanda memakan empat pon itu setiap tahun, menjadikan mereka pengguna terbesar minuman licin di dunia. Ia sangat dikasihi di seluruh Scandinavia dan Belanda bahawa ia telah dipanggil "emas hitam."
Bagaimana licorice berakhir di Belanda tetap menjadi misteri, tetapi menurut Los Angeles Times, pedagang Belanda awal mungkin membawa pulang mereka setelah perjalanan perniagaan ke Mediterranean. Ia telah popular di negara itu sejak sekurang-kurangnya abad ke-13, ketika ia muncul - bersama rempah-rempah dan herba lain - dalam puisi yang disebut "The Flower of Nature."
Ahli sejarah Jukka Annala berpandangan bahawa licorice asin berasal dari farmasi, di mana ahli kimia Finland menjual salmiakki - licorice hitam berperisa dengan ammonium klorida, lebih kuat bahkan daripada Zoute Drop - sebagai ubat batuk. Ini bukan penipuan; ammonium klorida adalah expectorant. Sebenarnya, sesetengah orang Belanda masih berpendapat bahawa Zoute Drop masin dapat membantu membersihkan saluran hidung dan menenangkan sakit tekak atau batuk.
Pada tahun 1930-an, licorice asin telah menjadi pokok di seluruh Scandinavia dan Belanda, menurut BBC. Hari ini, ia boleh didapati di mana-mana, dari farmasi ke kedai runcit ke kedai-kedai gula-gula khusus seperti Het Oud-Hollandsch Snoepwinkeltje.
Salah satu penjelasan tentang cinta 'Belanda' (dan Scandinavia) yang menawan gula-gula kecil ini adalah bahawa rasa hanya rasa seperti di rumah. Pada abad ke-15, Belanda menguasai pala dan perdagangan cengkeh di Indonesia, memperkenalkan Belanda ke rasa pedas, pedas yang terkenal dengan licorice masin. Hidangan yang dicincang dan jeruk juga menjadi bahan masakan serantau: Orang Belanda memuja ikan hering dan sayur-sayuran jeruk, dan di Sweden dan Norway, ikan sembuh, yang dikenali sebagai gravlax, adalah makanan istimewa. Licorice masin sesuai dengan selera yang dibasuh dengan air asin orang dari bahagian dunia ini.
Saya baru-baru ini mengarahkan beberapa Drop Zoute untuk ayah saya dan saya - pelbagai ringan yang dibuat oleh Venco, dicap dengan reka bentuk duit syiling. Saya menghantar dua beg kepada ayah saya di Seattle, dan menyimpan dua untuk saya sendiri. Dengan berhati-hati, saya merobek salah satu beg yang terbuka dan muncul beberapa duit syiling ke mulut saya. Saya merasakan keasaman yang biasa, dan saya fikir, "Apa yang akan saya lakukan dengan semua licorice ini? Saya tidak menyukainya! "Saya menyembunyikan beg yang tinggal di dalam almari dan pergi ke hari saya. Tetapi kemudian sesuatu yang pelik berlaku: saya mula mengidamkannya.
Semakin banyak Zoute Drop I berkhasiat, semakin saya memahami rayuannya. Lidah gurih itu tidak seperti gula-gula manis, tetapi ia juga memuaskan - kurang keras pada perut dan oleh itu lebih mudah untuk menikmati sepanjang hari. Tetapi saya dapati ia menarik untuk sebab lain. Zoute Drop tidak menyerupai gula-gula Amerika yang terbiasa dengan apa-apa cara kecuali satu: Rasanya paling kuat adalah nostalgia.
Pada masa Zoute Drop koin memukul lidah saya, kenangan ayah saya dan saya duduk Ford Explorer di tepi pantai, makan gula-gula, datang kembali kepada saya. Saya masih ingat kecewa dengan keghairahan apabila kami memasuki kedai gula-gula selepas kami berjalan di taman, dan buah jeruk neon dalam beg plastik saya. Saya merasakan kehebatan dan kebanggaan apabila saya mendapati keistimewaan permennya membuatkan keluarga kami istimewa, dan ingatan itu datang kembali dengan kekuatan yang diperbaharui setiap kali saya makan Zoute Drop.
Jika takrifan permen yang luas adalah bahawa ia dapat menghidupkan kembali kenangan yang hilang dan mengangkut kami kembali ke zaman kanak-kanak yang tidak bersalah dan tidak rumit, maka bagi orang-orang yang membesar memakannya, Zoute Drop sesuai dengan rang undang-undang - walaupun lebih garam dan rempah daripada "semuanya bagus."
