Kami berpaling ke Dam Square, dan tinggi di atas kami, seorang lelaki yang tersenyum di blackface merangkul pertengahan rappel di atas sebuah kedai H & M. Gigi gergasinya memicu semua yang lebih putih melawan langit yang direndam hujan, melawan solek arang batu hitamnya, melawan geli merah ruby.
Foto: Hans Pama
Kami baru sahaja tiba di Amsterdam, cuba melepaskan jetlag kami, dan tidak tahu apa-apa tentang Hari Nicholas, ketika Belanda merayakan kedatangan Sinterklaas, St Nicholas berjanggut putih; tidak seperti Santa Claus, Sinterklaas kurus, memakai topi miter yang tinggi, membawa krozier, dan membawa anak-anak menghadirkan malam 5 Disember, malam hari namanya, dan bukan pada Krismas.
Setiap bulan November, Sinterklaas tiba dengan kapal pengangkut dan kemudian menunggang kuda putihnya melalui bandar, disertai oleh sidekicknya yang hitam, Zwarte Piet atau Black Pete - versi burung elf pembantu yang sama-sama menyampaikan hadiah atau membuang anak-anak dengan tongkat tongkatnya, bergantung pada sama ada kanak-kanak itu baik atau nakal. Black Pete mempelajari maklumat ini dengan mengamati cerobong asap dan mengintip ke atas kanak-kanak.
"Oh Tuhan saya, " kata saya kepada suami saya, ketika kami menyaksikan Black Petes meretas bangunan, menari di jalan-jalan, membuang gula-gula kepada anak-anak. "Mereka berada di tempat yang gelap, " bisikku, seolah-olah suami saya terlepas.
"Mungkin bukan rasis di sini, " kata suami saya. "Ia budaya yang berbeza. Mungkin blackface tidak mempunyai kepentingan yang sama seperti yang berlaku di AS. Mungkin muka hitam mereka dimaksudkan untuk menjadi jelaga cerobong?"
"Serius? Itulah banyak jelaga."
"Anda tidak tahu. Anda tidak boleh mendakwa memahami tradisi budaya yang lain."
Kerana ternyata, ramai orang Belanda bersetuju dengan suami saya - mereka suka Black Pete dan tidak sanggup melihatnya pergi. Atau perubahan. Apabila kami bertemu dengan rakan saya, Marcella dan bertanya kepadanya apa yang dia fikir, dia berkata, "Mungkin mereka hanya boleh meletakkan sedikit arang batu pada pipinya, sebaliknya kelihatan seperti jelaga. Saya tidak keberatan. Atau mungkin mengubahnya menjadi warna lain. Tetapi ramai orang yang konservatif - mereka mahu menjaga Black Pete sama seperti dia selalu. Mereka membesar dengan Black Pete dan mahu anak-anak mereka melakukan perkara yang sama."
Ketika saya orang luar - seperti yang kita selalu lakukan ketika kita melakukan perjalanan - saya cuba untuk tidak menilai, tapi pada akhirnya, relativisme budaya hanya sejauh ini, dan untuk pelancong ini, Zwarte Piet yang hitam hitam kelihatan sangat menghina. Maksudnya, walaupun. Ini budak-budak Sinterklaas yang nakal tidak hanya memakai blackface, mereka melukis bibir merah gergasi ke mulut mereka dan memakai wig afro-jenis, anting-anting gelang emas yang memukau, dan pakaian pageboy beludru Tudor - sebuah up-up yang seperti percubaan juri Renaissance swashbuckling lanun.
Apa yang saya rasakan perkauman terang-terangan dengan cara yang paling teruk telah dirayakan oleh ribuan orang yang tersenyum. Sesetengah kanak-kanak juga memakai pakaian Pete Black kecil, lengkap dengan blackface. Anak-anak putih, itu. Dan penjual jalanan menjual anak patung Black Pete dan t-shirt, butang, dan cawan yang membaca I Heart Zwarte Piet.
"Ini tradisi di sini. Orang tidak mahu menyerah."
Bersama Sinterklaas, Zwarte Piet merupakan simbol identiti Belanda. Dan apa yang boleh diketahui oleh beberapa pelancong Amerika? Bukankah kita melihat tradisi ini melalui lensa budaya kita sendiri, satu sudut pandang Amerika - yang dimaklumkan oleh seorang perkauman ragut huru-hara, yang membawa kepada perkauman institusi sekarang ini? Sekiranya saya terdengar malu-malu, ia adalah kerana saya mahu menyedari kesalahpahaman budaya saya sendiri. Tetapi pada masa yang sama, saya mahu berdiri untuk sesuatu yang saya tidak dapat membantu tetapi melihat yang salah.
Selalunya untuk bercakap tentang perkauman, bukan sahaja kerana kita benar-benar tidak mahu mengakui bahawa ia masih wujud, tetapi kerana ia mengguncang asas asas kita; sebaik sahaja kita tarik pada benang, seluruh sistem mula runtuh. Tetapi mungkin itulah yang kami perlukan. Kerana apabila kita mula mempersoalkan perkara, dialog bermula, dan di sinilah sihir berlaku - di mana sempadan dibongkar dan sempadan diseberang, dan itulah landskap hubungan, perubahan, harapan, dan akhirnya cinta.
Sistem bunyi di Dam Square mula bermain "We Are Family, " dan Black Petes melompat-lompat, melambaikan tangan di lengan - menari karikatur dengan senyuman merah yang tersenyum. Saya mengambil beberapa gambar untuk membuktikan bahawa ini benar-benar berlaku, dan kemudian berkata, "Saya tidak boleh tahan ini. Mari pergi."
Suami saya bersetuju bahawa adegan ini, orang-orang kulit putih dalam menari hitam ke Sister Sledge, sebenarnya, menyusahkan, tradisi Belanda atau tidak. "Anda betul, " katanya, "ini sukar untuk ditonton."
Pada mulanya, kelihatannya tidak ada orang lain yang terganggu. Sebaliknya, kebanyakan orang sedang menikmati diri mereka sendiri dan kecenderungan-kecenderungan Black Petes. Tetapi ketika kami melanda orang ramai, saya melihat beberapa orang - tiga tepat - memakai t-shirt dengan salib merah melalui Black Pete dan slogan Zwarte Piet Niet! dan Zwarte Piet adalah Racisme. "Lihat!" Saya memberitahu suami saya. "Sesetengah orang di sini mendapati serangan ini."
Kemudian kami menyaksikan krew berita mengadakan wawancara. Saya cuba menguping tetapi tidak banyak nasib, memandangkan saya tidak berbahasa Belanda.
"Mereka bercakap mengenai Black Pete, " kata saya kepada suami saya. "Ini menjadi satu perkara."
"Anda tidak tahu itu, " katanya.
"Mereka meminta mereka untuk bercakap bagi pihak semua orang kulit hitam tentang apa yang mereka fikirkan Black Pete. Saya yakin itulah yang berlaku."
"Anda selalu mengatakan perkara yang anda tidak tahu dengan keyakinan itu."
"Saya boleh tahu, " kata saya. "Tetapi saya harap saya dapat memahami apa yang mereka katakan."
"Uh-huh, " kata suami saya.
Apabila kami kembali ke hotel kami, saya bertanya kepada pemilik penginapan mengenainya. Beliau memberitahu kami kami cukup bernasib baik untuk tiba pada hari Festival Sinterklaas tetapi orang-orang sebenarnya telah mula memprotes Black Pete, dan ada laman Facebook yang mendakwa Black Pete adalah perkauman. "Tetapi, " katanya, "penyokong Black Pete meletakkan laman Facebook lain yang mendapat sejuta suka semalaman. Lebih suka daripada mana-mana halaman Facebook Belanda yang lain. Itulah tradisi di sini. Orang tidak mahu menyerah."
Parti St Nicholas berjalan seperti biasa, dengan Black Pete tergantung dengan tali dari kasau.
Halaman Facebook pemilik penginapan itu merujuk kepada kini hingga 2.1 juta suka, tetapi Devika Partiman, salah seorang wakil laman Facebook menentang Black Pete yang hitam, Zwart Piet Is Racisme, memberitahu saya ini:
"Memang ada satu halaman yang 'menyokong' Black Pete tetapi latar belakangnya agak meragukan. Halaman ini dipanggil 'Pietitie' (meletakkan "Piet" dan "petisyen" bersama), dan dicipta oleh agensi pemasaran untuk membuat pernyataan mengenai kuasa media sosial. Laman ini tidak membuat sebarang kenyataan mengenai Black Pete. Apa yang mereka katakan adalah 'Kami menentang pemansuhan pesta Sinterklaas.' Nah, tiada siapa yang benar-benar mahu memansuhkannya, tetapi masih dilihat sebagai halaman terhadap sebarang perubahan dalam Black Pete. Apa yang kita mahukan ialah menghilangkan segalanya."
Dan adakah itu terlalu banyak untuk bertanya?
Di Amsterdam, saya telah bertanya pemilik penginapan kami, "Adakah anda fikir Black Pete adalah perkauman?"
"Saya tidak tahu, " katanya, tidak sepatutnya menjaga satu cara atau yang lain. "Black Pete hitam kerana jelaga cerobong. Ini perayaan untuk kanak-kanak. Ini bukannya bersifat perkauman."
"Tetapi jelaga cerobong tidak akan menjadikan seluruh wajah hitam. Dan bagaimana dengan anting-anting bibir dan emas? Bagaimana dengan rambut palsu itu?"
Dia hanya mengangkat bahu.
"Tetapi jika ada orang yang melakukan kesalahan, mereka harus mengubahnya. Awak tak fikir? Maksud saya, beberapa tradisi perlu berubah."
Suami saya memberikan saya cukup "cukup", jadi saya berhenti bertanya. Tetapi saya tidak dapat berhenti memikirkannya.
Oleh itu saya membuat beberapa kajian dan mengetahui bahawa Zwarte Piet telah dicipta oleh artis kartun Jan Schenkman satu dekad sebelum perbudakan dimansuhkan di bekas tanah jajahan Belanda. Menurut tradisi, Zwarte Piet berasal dari Sepanyol, itulah sebabnya ia pada mulanya digambarkan sebagai Morisco, atau Moor. Moriscos adalah orang Katolik secara rahsia yang disyaki mengamalkan Islam dan kemudiannya diusir dari Sepanyol pada awal abad ke-17. Black Pete, sebenarnya, hitam. Dan mungkin Muslim. Dan digambarkan sebagai hamba hitam yang redup kepada dude putih yang tinggi dengan crozier. Dan kostum Black Pete? Itulah pakaian biasa hamba pada abad ke-17. Pakaian ini dalam keadaan fesyen pada masa itu, kebanyakannya dipakai oleh lelaki putih kaya. Meletakkan hamba hitam dalam pakaian yang mewah menjadikan mereka aksesori fesyen kepada tuan mereka. Oleh itu, blackface tidak hanya jelaga cerobong selepas semua, tetapi perkauman berbahaya lebih mendalam daripada kulit-mendalam.
Belanda adalah salah satu negara teratas dari segi kebebasan awam dan hak politik; ia adalah negara pertama di dunia untuk menghalalkan perkahwinan seks yang sama pada tahun 2001. Dalam banyak cara, mereka mempunyai sial mereka bersama dari segi hak asasi manusia, jadi menggantungkan ke dalam gelap Zwarte Piet tidak kurang mengejutkan.
Tetapi mungkin putus hubungan ini berlaku kerana Belanda adalah liberal pada banyak peringkat, sehingga mudah untuk menyangkal apa, dari perspektif luar, nampaknya merupakan perwatakan yang jelas tentang perkauman dan kuasa putih. Tetapi keistimewaan putih bermakna kita dapat menyangkal keistimewaan yang belum diperolehi. Ini bermakna jika kita bersumpah tidak bermaksud bersifat perkauman, maka itu sepatutnya cukup. Atau jika rasisme tertanam dalam tradisi budaya dan cerita rakyat, ia tidak terhad dari segi kritikan. Untuk membicarakannya, ia akan mendekonstruksi keseluruhan sistem kepercayaan, dan kepercayaan-kepercayaan itu memelihara kuasa majoriti dalam kuasa.
Pada tahun 2012, cadangan oleh Belanda telah dibuat untuk mengisytiharkan Tradisi Sejarah Kebudayaan Belanda "Santa Claus and Black Pete" sebagai Warisan Kebudayaan Immaterial dan memilih Acara Saint Nicholas sebagai salah satu warisan tidak dapat dikemukakan untuk disertakan dalam senarai UNESCO. Pada bulan Januari 2013, Suruhanjaya Tinggi Hak Asasi Manusia Pertubuhan Bangsa-Bangsa Bersatu menulis satu surat, meminta Belanda untuk menimbang semula Black Pete kerana ia bukan hanya mengingatkan rakyatnya tentang penglibatan masa lalu negara dalam perdagangan hamba Afrika, tetapi Black Pete cenderung "meneruskan imej stereotaip orang-orang Afrika dan orang-orang keturunan Afrika sebagai warganegara kelas dua, memupuk rasa rendah diri dalam masyarakat Belanda dan menggerakkan perbezaan perkauman serta perkauman. "Tetapi pada Oktober 2013, PBB menurunkan pertuduhan perkauman, dan sebagai suami saya dan saya menyaksikan, parti St. Nicholas berjalan seperti biasa, dengan Black Pete tergantung dengan tali dari kasau.
Apa pendapat kamu? Sekiranya Belanda memikirkan semula penggambaran Zwarte Piet mereka yang tercinta? Atau haruskah seluruh dunia memikirkan perniagaannya sendiri dan membiarkan Belanda menikmati tradisi bercuti provinsi mereka seperti biasa?
