Perjalanan
Kisah ini dihasilkan oleh Program Glimpse Correspondents.
Daerah perniagaan Alaminos, di Filipina, terdiri daripada kira-kira lapan blok dengan lapan blok kedai. Sebuah McDonald's dikelilingi oleh perkakasan dan kedai pertanian yang menjual makanan babi dan bahagian-bahagian traktor. 7-Eleven baru-baru ini dibuka. Taman Nasional Hundred Islands yang berhampiran telah menjadi destinasi ekopelancongan yang popular untuk warga negara dan warga asing. Alaminos juga mempunyai ATM terdekat untuk Bani, di mana saya telah ditempatkan sebagai sukarelawan Peace Corps sejak tahun 2011.
Tetapi katakan "Alaminos" di pejabat saya di Unit Kerajaan Tempatan, dan orang-orang yang kaku. Komen yang membingungkan atau yang hampir mendekati pantulan seks biasanya akan datang, diikuti oleh ketawa. Semua orang tahu apa artinya Alaminos. Ini tidak bermakna ATM terdekat, McDonald's, atau ekopelancongan. Ini bermakna pelacur. Ini bermakna pergi ke sana selepas matahari terbenam. Ini bermakna malam budak lelaki. Para wanita di pejabat saya juga ketawa. Suka itu adalah jenaka di dalam saya tidak sampai sekarang.
Kali pertama saya pergi ke sebuah rumah pelacuran di Alaminos, secara tidak sengaja. Saya bersama dua rakan sekerja dari LGU, Bill dan Ka Rene; mereka membawa saya ke sebuah restoran untuk meraikan geran yang diluluskan baru-baru ini. Rang undang-undang membangkitkan dakwaan saya apabila dia menjalankan tugas segera di bandar yang betul dan kembali dengan tiga wanita. Kemudian dia berkata dia akan merawat semua orang malam itu, hanya selepas wang pemberian itu didepositkan.
"Dapatkan apa sahaja yang anda mahu, " katanya, tidak menjawab sesiapa sahaja.
Aileen, salah satu daripada tiga wanita itu, membawa kami ke Franz Bar di mana dia memperkenalkan kami kepada kumpulan pelacur eklektik - para waria, anak-anak di bawah umur, gadis-gadis kostum, dan ahli fetish.
"Saya mempunyai banyak pengalaman, " kata Ka Rene sepanjang malam. Saya tidak memanjakannya sebagai penonton peribadi kepada anekdot peribadi, tetapi dia memberitahu saya mengenai mamasangs. Aileen hanya itu - seorang puan, seorang germo perempuan; tetapi lebih daripada itu, dia adalah seorang ibu untuk membunuh pelacur muda yang miskin di Alaminos. Di luar memastikan hasil pendapatan tetap dari pekerja seksnya, dia memastikan mereka mempunyai keperluan asas - makanan, air, dan tempat perlindungan. Sukar untuk saya mendamaikan.
Kali kedua, rakan saya dengan mendakwa telah jatuh cinta dengan seorang gadis - seorang pelacur - pada pandangan pertama. Saya memberi kuliah kepadanya tentang kanak-kanak perempuan bawah umur, HIV dan AIDS, dan ketidaksamaan jantina, panduan dari manual latihan inisiatif Peace Corps. Walaupun pada awalnya ragu-ragu, dia segera ditangguhkan kepada saya apabila ia menjadi jelas saya tidak menghakimi wataknya seperti melihat rakan. Tetapi saya tidak dapat menggoncangkan tanggapan bahawa dia hanya menenangkan pacar saya - saya.
Orang-orang ini sebenarnya berfikir - tidak, percaya - bahawa wanita-wanita ini telah putus asa dan benar-benar jatuh cinta kepada mereka.
Ketiga kali saya pergi ke Alaminos saya bersama Ka Rene lagi. Ka Rene sedang menghampiri 60. Apabila dia tidak memakai jet hitam rambutnya, akarnya di mana dia bahagiannya di tengah-tengah putih. Dia memainkan Hendrix dan Dylan di pejabat, dan memakai kaos Pink Floyd dan Zeppelin. Kesangguhan dan keupayaannya untuk membuat orang-orang di sekelilingnya ketawa menjadikannya sangat berkesan dalam tugasnya sebagai penganjur pembangunan masyarakat. Dia menyelesaikan pertikaian di masyarakat yang bertentangan agar projek dapat diteruskan. Saya telah melihat dia meletakkan orang asing yang tidak berpuas hati dengan selesa dalam masa beberapa saat bertemu dengannya.
Dia juga membayar wang untuk seks.
Lebih daripada minuman, dengan beberapa kanak-kanak perempuan yang bekerja bersama kami di meja kami, saya menimbulkan isu keseronokan wanita terhadap tugas mereka. Walaupun kebanyakan wanita, menghindari hubungan mata, menyerahkan diri mereka dengan sangat menyenangi, seseorang mengakui bahawa dia tidak.
"Bukan cinta, " katanya.
Ka Rene terperanjat. Satu tema mula muncul kepada saya. Corak. Orang-orang ini sebenarnya berfikir - tidak, percaya - bahawa wanita-wanita ini telah putus asa dan benar-benar jatuh cinta kepada mereka. Mereka menyangka mesej teks yang berterusan mereka bukan pemasaran semata-mata, tetapi pengakuan hati lembut dan rindu.
Dia tidak tidur dengan mana-mana perempuan pada malam itu. Di dalam kereta ketika pulang ke rumah, dia menjerit kepada saya, "Ini semua salahmu, Tyler!"
Saya tidak dapat membantu tetapi menjadi marah. Saya tahu Ka Rene bukan naif, tetapi mungkin kejahilannya yang menghina adalah satu muka untuk menyembuhkan hati yang patah. Walau bagaimanapun, saya merasakan dia memerlukan pemeriksaan realiti.
"Anda tahu itu tugasnya, bukan? Anda semua adalah pelanggan kepadanya, "kata saya. "Wang. Cha-ching!"
Selama lima belas minit yang membawa kami kembali ke Bani, saya dapat mendengar dia bergumam, "Ini semua salahmu, Tyler. Itu semua salah kamu."
* * *
Pada tahun 2012, Filipina menduduki lima lokasi teratas untuk pelancongan seks di Asia Tenggara bersama Thailand, Kemboja, Vietnam, dan Malaysia, tetapi tiada siapa yang suka mengakuinya. Oktober lalu, Duta Besar Amerika Syarikat ke Filipina, Harry Thomas Jr., menangkap tindak balas media apabila dia menyatakan secara terbuka bahawa 40 peratus pelancong, rakyat Amerika dan lain-lain, datang ke Filipina untuk tujuan solat untuk mendapatkan seks.
Ia adalah bencana PR. Tinjau ulasan, kecurigaan terhadap sumbernya, dan kutukan diikuti dari Istana Malacañang, beberapa senator Filipina, dan Jabatan Kehakiman, Hal Ehwal Luar Negeri, dan Pelancongan Filipina. Kenyataannya, dirasai di seluruh negara, datang tepat selepas Jabatan Pelancongan telah memberikan kempen pemasaran pelancongan mereka sebagai pencetus. Slogan baru mereka? "Ia lebih seronok di Filipina."
Duta itu meminta maaf secara terbuka atas kenyataannya di tengah-tengah hujah oleh Jabatan Pelancongan bahawa orang asing melawat Filipina terutamanya untuk membeli-belah dan ekopelancongan yang berpatutan. Sekurang-kurangnya, itulah bentuk imigresen yang dinyatakan. Jabatan Pelancongan menerangkan bahawa pelancong tidak ditanya sama ada mereka melakukan perjalanan ke Filipina untuk mendapatkan hubungan seks dan menyatakan bahawa mereka "tidak mempunyai statistik yang tepat mengenai pelancongan seksual dan kes yang berkaitan." Pejabat Buruh Antarabangsa, bagaimanapun, menganggarkan bahawa pelacuran menyumbang 2 hingga 14 peratus daripada KDNK.
Sebelum saya berpindah ke Filipina, saya tidak pernah mengenali sesiapa yang telah membayar wang untuk seks.
Mengesan bilangan pekerja seks yang tidak didaftarkan, diperdagangkan, bermusim dan luar negara adalah kurang tepat. Angka-angka dari NGO asing dan tempatan berbeza-beza, dengan hanya 45, 000 hingga 800, 000 orang yang bekerja dalam perdagangan seks.
Penggerak utama di belakang wanita menjadi pelacur adalah kemiskinan. Penduduk Filipina mencapai sekitar 100 juta orang pada tahun ini, 32 juta di antaranya hidup dalam kemiskinan. Kadar pengangguran jatuh ke titik paling bawah dalam tempoh dua dekad pada tahun 2012 - 7.3 peratus - tetapi kekurangan pekerjaan telah berada pada lekukan yang mantap. Dianggarkan 2 juta warga Filipina meninggalkan Filipina untuk mencari pekerjaan pada tahun 2011.
Peluang untuk wanita, terutama wanita miskin dan tidak berpendidikan, kurang. Ini juga adalah wanita yang sama yang mempunyai keluarga terbesar menurut tinjauan kebangsaan yang dilakukan oleh Stesen Cuaca Sosial. Ramai ibu mengatakan bahawa kehamilan mereka tidak dirancang, tetapi mereka melakukan apa yang mereka boleh lakukan. Menjadi seorang pekerja seks tidak memerlukan pendidikan, tiada rujukan, dan tiada pengalaman.
Bagaimanapun, demi pelacuran menjadi peluang yang berpatutan untuk pendapatan, harus ada permintaan. Sebelum saya berpindah ke Filipina, saya tidak pernah mengenali sesiapa yang telah membayar wang untuk seks, atau sekurang-kurangnya sesiapa yang akan mengakuinya. Adalah mudah untuk membenci lelaki-lelaki yang menyeramkan, memegang suami dan bapa-bapa yang menghina, dan dengan bangga mengisytiharkan kedudukan tinggi moral mengenai isu ini. Tetapi kini lelaki ini adalah rakan sekerja saya dan rakan sekerja. Saya terkejut - tetapi juga terpesona. Saya mahu memahami mereka. Saya mula menyertai mereka dalam perjalanan mereka ke Alaminos, walaupun saya berkata saya hanya ada untuk memerhatikan, untuk bermalam dengan orang-orang.
* * *
Seminggu selepas lawatan terakhir saya dengan Ka Rene, rakan sekerja saya memberi amaran kepada saya untuk tidak pergi ke Alaminos. Dengan jumlah gosip di pejabat saya, saya fikir mereka fikir saya seorang pelancong seks dan bukan sukarelawan saya yang telah menjadi mangsa. Tetapi itu bukan kebimbangan utama mereka. Terdapat rentetan tembakan sepanjang minggu di beberapa bar di sekitar bandar. Seorang rakan sekerja menyalahkannya dalam bentuk shabu, versi kristal kristal Filipina. Bar ini sering dikunjungi oleh penagih, dan tidak biasa bagi seorang Filipina untuk membawa senjata. Walaupun blotter polis tidak menyebutkan punca-punca khusus untuk perbalahan, buzz sekitar bandar adalah bahawa penembakan bermula sebagai pertengkaran terhadap wanita - pelacur. Tiga lelaki mati akibat luka tembakan.
Nampaknya tidak mengganggu Ka Rene. Jenayah semangat tidak biasa. Dia mahu kembali.
Di Eliana's, restoran keluarga dengan muzik live di Alaminos, dia memberitahu saya lagi bahawa dia mempunyai banyak pengalaman ketika datang kepada wanita. Dia bererti pelacur, tetapi dia mengelakkan mengatakan perkataan itu pada semua kos. Kami duduk di atas meja kayu keras di belakang dan memesan baldi bir dan makanan. Ketika band itu melakukan permintaannya, Bob Marley's "No Woman No Cry", dia menyanyi bersama-sama. Dia mengenang masa hippie di Amerika dan kali pertama dia cuba LSD. Dia kagum dengan budaya dan gerakan sosial.
Tetapi sebelum membincangkannya lagi, dia ingin memberitahu saya tentang pengalamannya. Dia mempunyai banyak.
Yang paling terkini ialah di rumah pelacuran yang berhampiran, 12 Pintu. Kris, katanya, sangat profesional. Kris mempunyai keyakinan untuk meminta tambang trike kembali ke rumah pelacuran selepas transaksi berakhir. Mereka mandi bersama. Dia berkata dia pasti dia mempunyai orgasme. Dia juga tidur di sampingnya untuk seketika sebelum pergi. Maris, sebaliknya, tidak profesional. Dia duduk di sudut katil yang kelihatan takut. Mereka melakukan perniagaan mereka dan dia pergi dengan segera tanpa satu perkataan. Dia tidak fikir dia mencapai klimaks. Walaupun begitu, katanya Maris adalah kegemarannya.
Ka Rene berasal dari Cavite, bahagian selatan pulau itu. Isterinya bekerja di luar negara di Jepun untuk sementara waktu. Pada masa ini, dia mengambil teman wanita - pelacur. Dia tidak menyebut namanya. Mereka bertarikh, berkembang rapat, dan akhirnya berpindah bersama-sama. Beliau menyokongnya selama setahun. Suatu hari, dia pergi ke pulau Cebu dengan berpura-pura melawat ibu saudaranya yang sakit. Dia meninggalkan dia nombor telefon bimbit makciknya.
"Bagaimana jika anak perempuan anda mahu menjadi pelacur?" Saya berhati-hati bertanya.
Selama berbulan-bulan, Ka Rene cuba menghubungi beliau melalui ibu saudaranya sehingga suatu hari seseorang akhirnya mengambil penerima di sebelah yang lain. Orang itu, yang bersimpati dengan Ka Rene, menjelaskan bahawa teman wanitanya tidak mempunyai ibu saudaranya di Cebu, bahawa dia bekerja di rumah pelacuran, dan dia adalah salah satu daripada banyak teman lelaki yang dia ambil untuk menyokong dirinya secara kewangan. Dia tidak boleh percaya.
Apabila isterinya pulang dari Jepun, dia dan Ka Rene berpisah, dan dia meninggalkan kedua anak perempuannya bersama ibunya. Perceraian adalah menyalahi undang-undang di Filipina, dan pembatalan itu keluar daripada soalan itu. Jadi Ka Rene dan isterinya datang ke persetujuan bahawa mereka akan merawatnya sebagai perceraian. Dia bergerak jauh ke utara, dan dia mengambil suami lagi.
Kehormatan dan penghormatan Ka Rene untuk anak-anaknya memberi inspirasi kepadanya untuk memulakan kerja sebagai perunding pembangunan komuniti. Dia percaya bahawa dia boleh menjadi orang yang lebih baik untuk keluarganya melalui membantu orang lain dalam kerjanya.
Di antara bir, dia mengatakan bahawa anak perempuannya tidak keberatan pemisahan. "Dia memberitahu saya, 'Kamu masih ayah saya.'"
"Bagaimana jika anak perempuan anda mahu menjadi pelacur?" Saya berhati-hati bertanya.
"Sudah tentu, saya tidak suka itu, " katanya dan menggeletar. "Dan mereka tidak akan berbuat demikian. Mereka mempunyai banyak peluang. "Anak sulungnya hanya lulus kolej dan mencari pekerjaan di luar negara.
Dia memberitahu saya bahawa isterinya dikabarkan menjadi seorang mamasang. Ketika saya bertanya kepadanya apakah itu benar, dia berkata, "Mungkin." Kemudian dia memberitahu saya tentang wanita lain yang pernah ia tahu siapa yang juga seorang mamasang dan mengangkat kedua anak perempuannya. Dia mengatakan anak-anak perempuan itu menikmati kerja itu, tetapi tidak dapat memahami apa yang ibu berfikir. Saya tidak boleh bimbang jika dia bercakap tentang isteri dan anak perempuannya.
"Bagaimana dengan pelacur di sini?" Saya katakan. "Mereka adalah anak perempuan juga."
"Ya, itu benar, " katanya. Kesalahan biasa Ka Rene telah membosankan.
"Adakah anda menggunakan perlindungan?" Saya bertanya. Ka Rene melihat saya bingung. "Kondom, " kataku.
Dia mengangkat bahunya dan kelihatan tidak berani. "Tidak, " katanya dan ketawa.
"Adakah anda pernah berasa buruk bagi mereka?"
"Kadang-kadang, " katanya. "Ya. Kadang-kadang gadis itu, selepas saya … bersetubuh dengan mereka, mereka berkata, 'Oh, apa yang akan saya lakukan?' "Sambutannya turun dan dia lolls botol birnya seolah-olah mengenang masa dia menerangkan kepada saya.
"Dan apa yang kamu katakan kepada mereka?"
"Saya katakan kepada mereka, 'Itu hidup." Ka Rene bergegas lagi.
* * *
Bandar-bandar Filipina dengan wilayah cahaya merah yang paling utama ialah Manila, Cebu City, dan Davao. Walau bagaimanapun, orang-orang yang mempunyai sejarah terpanjang terletak di Wilayah Pampanga: Bandar Angeles, Subic, dan Olongapo, yang semuanya adalah bekas pangkalan tentera Amerika. Semua wanita yang saya temui di Alaminos, pada satu ketika atau lebih, telah melalui Pampanga. Ramai yang mendakwa bahawa mereka berasal dari Pampanga dan bukan kampung halaman mereka yang sebenarnya, yang biasanya merupakan bandar luar bandar di wilayah yang tidak mempunyai peluang pekerjaan.
Peningkatan kehadiran ketenteraan AS baru-baru ini di Filipina telah menimbulkan beberapa bantahan oleh kumpulan sokongan wanita seperti GABRIELA dan WEDPRO. Mereka merasakan peningkatan dalam tentera akan membawa kepada pelacuran pelacuran … sekali lagi. Pada tahun 1997, diunjurkan terdapat kira-kira 50, 000 kanak-kanak Filipina yang dilahirkan oleh tentera Amerika Syarikat dengan pelacur Filipina. Majoriti anak-anak tidak sah kitaran kembali melalui cincin pelacuran kerana kemiskinan yang diwarisi dan menarik mereka - dibaca: Ciri-ciri fizikal Barat. Dianggarkan bahawa 75 peratus pelacur di kawasan ini berusia di bawah 18 tahun.
Dalam satu cadangan kontroversi, Pertubuhan Buruh Antarabangsa menyeru untuk menghalalkan pelacuran di Filipina untuk lebih memahami dinamik perdagangan melalui dokumentasi yang diperlukan untuk pemilik perniagaan. Adalah dikatakan bahawa pengesahan telah berpotensi membuat perdagangan menjadi persekitaran yang lebih selamat bagi pekerja seks. WEDPRO sangat tidak bersetuju dan mengadakan perhimpunan protes di Pampanga dengan harapan kerajaan dan orang ramai akan mendengar nasihat mereka. Apabila isu pengesahan dibuat, mereka marah, dengan menyatakan bahawa pengesahan juga akan menghalalkan pelanggaran daripada membayar pelanggan.
WEDPRO mendesak agar pelacuran tetap menyalahi undang-undang, tetapi mendapatkan rawatan yang lebih adil bagi pelacur supaya wanita yang dipaksa masuk ke industri seks lebih baik dilindungi. Terlalu sering wanita itu menjadi sasaran pelacuran pelacuran, dan setelah itu mereka mengeluarkan denda yang mahal atau menghadapi masa penjara, sementara pemilik rumah pelacuran itu tidak terjejas dan mampu meneruskan perniagaan mereka.
Dengan strategi ini, WEDPRO berharap dapat membantutkan cincin pelacuran haram yang menyamar sebagai perniagaan yang sah, dengan itu menghapuskan kedudukan pekerja seks. Walau bagaimanapun, ia tidak menawarkan pendapatan alternatif untuk wanita. Kemungkinan besar, wanita akan mencari pekerjaan yang sama di bahagian lain negara atau di luar negara.
Pelacuran adalah pelanggaran hak asasi manusia, dan tidak baik untuk menggunakan atau membayar wanita untuk seks.
Baru-baru ini, cincin pelacuran telah mula berkembang di luar destinasi lampu merah utama ini dan ke wilayah-wilayah. Di bandar-bandar dan kampung-kampung kecil, pengguna terbesar perkhidmatan industri seks adalah lelaki Filipina.
Aida Santos, jurucakap WEDPRO, mengatakan bahawa pelacuran harus dilihat dalam konteks isu politik, ekonomi, dan sosial mengenai struktur jantina. Dia memegang teguh bahawa lelaki perlu berkongsi tanggungjawab untuk ini.
'"Salah satu faktor yang konsisten yang kita perhatikan semasa penyelidikan dan kajian kami mengenai pelacuran adalah sikap tidak berubah lelaki terhadap wanita. Malah sekarang, kebanyakan lelaki menganggap wanita sebagai inferiors. Kita perlu mengubah sikap orang bahawa pelacuran adalah pelanggaran hak asasi manusia dan tidak baik untuk menggunakan atau membayar wanita untuk seks."
* * *
Tempat panas yang paling baru di Alaminos untuk hiburan malam dikenali sebagai 12 Pintu. Pada mulanya, ia terdiri daripada satu barisan kotak peti mati yang memegang 12 pertubuhan individu. Tidak lama sebelum 12 pertubuhan tambahan dibina kembali. Kemudian 12 lagi. Dan 12 lagi. Empat puluh lapan pintu, semua dalam masa beberapa bulan. Apabila ternyata bilangannya terus meningkat dan nama itu berubah setiap kali, mereka mula memanggilnya Gawad Kaligayahan - Anugerah untuk Kebahagiaan; GK untuk pendek.
Semua perniagaan adalah sama dan dalam. Bilik hiburan utama di mana wanita berinteraksi dengan lelaki adalah blok konkrit 25-dengan-25 kaki berselerak dengan meja plastik, kerusi plastik dan mesin videokon; pencahayaan sentiasa redup. Jerebu merah dari lampu neon di luar penapis melalui tingkap. Di bahagian belakang, di belakang tirai, dapur dan satu set tangga membawa ke tempat tidur wanita. Pada bila-bila masa, ada antara 10 dan 15 wanita yang tinggal dan bekerja di setiap perniagaan.
Dinding cinderblock telah dibina di sepanjang tepi jalan panjang bangunan untuk menyembunyikannya dari orang yang lewat. Pada siang hari, anda tidak dapat melihat apa-apa. Pada waktu malam, cahaya merah dan raket videoke adalah peringatan bahawa tempat itu masih ada di belakang dinding itu.
Ia adalah Ka Rene dan masa keempat saya ke Pintu 2. Bagaimana saya mendapati diri saya di tempat ini lagi? Apabila saya mula-mula mula menyertai beliau, saya ingin tahu mengapa pelacuran diperlakukan dengan kecurangan oleh rakan sekerja saya. Kemudian saya mahu menghukumnya dan menggosok hidungnya di dalamnya. Kemudian saya mahu membantu pelacur, tetapi mendapati saya terpaksa membantu Ka Rene terlebih dahulu. Ia menjadi keseronokan bersalah, seperti menonton telenovela yang buruk di mana anda tahu bahagian mana yang akan meninggalkan anda tergantung, dan di mana cerita berakhir - tetapi anda hanya perlu menonton ia bermain tanpa mengira ramalannya.
Saya melihat Maris, salah seorang kegemaran Ka Rene, merapatkan diri dengan seorang lelaki di atas meja. Seorang wanita kerja yang lain yang memalukan dan lima lelaki lain terdiri daripada parti mereka. Lilin kosong Red Horse, bir tempatan, dikumpulkan bersama di atas meja. Lelaki menyanyikan lagu-lagu cinta dalam bahasa Tagalog. Semua orang bersorak apabila seorang lelaki menikam lagu dalam bahasa Inggeris, tetapi yang lain tidak boleh dilepaskan. Pertandingan ini dapat dirasai.
Satu berdiri dan menari sendiri. Satu lagi berdiri di atas kerusi dan menggunung harta rampasannya. Satu cuba untuk menyerang lagu mid mic dari yang lain, dan penyanyi memungut telefon bimbitnya dan melemparkannya. Ia melintasi lantai ke bilik mandi. Pemilik telefon, terganggu, merampas telefon bimbit pembuang dari meja, berdiri, dan melemparkannya di lantai konkrit. Ia menghancurkan beberapa bahagian di seluruh bilik. Wanita tidak terkena. Untuk masa yang singkat, persahabatan dan kegembiraan mati. Tidak lama kemudian, nyanyian dan tarian bermula sekali lagi sebagai wanita pudgy mengambil keping telefon bimbit mereka.
Bakla, atendan rumah, mengenali kami serta-merta dan mendekati meja kami.
"Kris?" Dia bertanya.
Dia menyekat tangannya dengan meraih bir atau mengangkat telefon bimbitnya di dekat mukanya hingga teks.
Ka Rene mengangguk dan Bakla berjalan di belakang tirai untuk memanggilnya.
"Saya tidak ingat apa yang dia kelihatan seperti, " katanya kepada saya. Jadi saya mengetuk dia ketika dia turun tangga.
"Oh, itu dia?" Katanya. "Dia cantik."
Kris pendek dan kecil dengan perut rata, walaupun dia memanggil dirinya gemuk. Dia mempunyai gigi yang sempurna dan tahi lalat besar di pipinya di sebelah hidungnya. Dia mengambil tempat duduk dan memerintahkan Kuda Merah - yang paling kuat dari bir Filipina. Rambut krim Kris jatuh ke tengah punggungnya dan baru diluruskan. Dia mempunyai manikur Perancis yang rapi dan wangi minyak wangi manis. Ka Rene menggoda dan ketawa. Kris nampaknya agak tidak selesa dengan sentuhan dan sentuhannya, jadi dia membuat usaha untuk kelihatan tidak boleh diakses. Dia menyekat tangannya dengan meraih bir atau mengangkat telefon bimbitnya di dekat mukanya hingga teks.
Dia menggulung serbet dan melemparkannya ke Maris. Maris melirik balik kami berulang kali. Adalah jelas bahawa kedua-dua mereka menghantar teks ke belakang dan sebagainya. Lelaki berjenis di meja Maris menapis keluar dari bilik dan dia naik ke tingkat atas selama beberapa minit, kemudian kembali.
"Saya memberitahu mereka bahawa saya akan tidur, " katanya kepada saya dan duduk. "Mereka berniaga dari Dagupan. Mereka gila."
Panjang tangki Maris meliputi seluar pendeknya yang tinggi. Kuku kuku birunya terkelupas dan hanya meliputi sebahagian kecil di tengah-tengah setiap kuku. Dia duduk dengan tangannya melintasi perutnya, malu daripada pound tambahan yang dia pakai dari kelahiran dan minum bir sepanjang hari. Perbezaan antara kelam kabutnya dan kelonggaran Kris bercakap pada masa yang telah mereka kerjakan.
Maris memberitahu saya bahawa Kay sedang mencari saya. Kay, seorang pekerja lain, memberitahu saya dia berasal dari Pampanga. Kami bercakap buat kali pertama saya pergi ke GK. Dia kembali dan bekerja di GK selama dua minggu lagi kerana anak kecilnya sakit dan bil hospital terlalu mahal untuk pendapatan kecilnya dari kedai sudut untuk menampung kosnya. Setelah mendapat cukup untuk menutupi rawatan anak perempuannya, dia pulang ke Pampanga.
Di antara dua kegemarannya, Ka Rene tersenyum. Saya tahu dia bersama kedua-dua wanita ini. Maris tahu ini juga, tetapi Kris tidak. Maris merasakan bahawa Kris akan kecewa dengan fakta ini dan tidak pernah memberitahu dia. Ka Rene tidak cuba menyembunyikannya, ataupun dia terpaksa mendedahkannya.
Ka Rene menyentuh paha telanjang mereka dan mengalihkan rambut mereka. Mereka meronta, tetapi tetapkan. Dia meminta mereka untuk berdiri dan membandingkan fizikal mereka. Selepas beberapa bir, sepotong ayam goreng, dan beberapa lagu, Ka Rene sudah bersedia untuk pergi. Ia adalah pukul 3:30 pagi.
"Saya akan beli Kris, " katanya kepada saya. "Anda membayar semua ini, " katanya sambil memberi makanan dan bir di atas meja, "dan saya akan bayar untuk Maris, " katanya. "Untuk awak."
Saya mengangguk. Atendan lain, seorang wanita hamil yang baru-baru ini telah mengambil cuti daripada pelanggan yang menghiburkan, datang untuk membersihkan meja. Perutnya terbelah besar.
"Bilakah bayi anda kena?" Saya bertanya kepadanya.
"Minggu depan, " katanya. Dua minggu yang lalu, saya melihat dia minum bir dengan dua lelaki; Perutnya tidak ketara. Saya mengucapkan tahniah kepada bayi itu. Dia tersenyum dan mengambil botol kosong.
"Lelaki atau perempuan?"
"Saya fikir ia seorang gadis, " katanya. Dia menghilang di belakang tirai.
* * *
Kami tiba di Rose's Inn sebelum empat. Kris memilih yang ini kerana ia bersih. Dia tahu semua sendi sewa-dengan-jam dengan meja depan dibuka 24/7. Mereka juga mengenalnya. Pintu masuk ke bilik melalui garaj satu kereta kecil dengan pintu logam yang meluncur turun dan selak dari dalam. Ka Rene dan Kris pergi ke 108. Maris dan saya pergi ke 105.
Maris menghidupkan penghawa dingin dan terletak di perutnya di atas katil. Saya mengambil telefon bimbit saya, rokok, dan kunci keluar dari saku saya dan berbaring di belakang saya di sebelahnya. Dia tersenyum, menahan nafasnya, dan kemudian dia mengeluarkan ketawa. Saya bayangkan dia di bilik ini dengan Ka Rene duduk di sudut katil, takut dan telanjang.
"Kami hanya bercakap, " kataku. "Adakah itu OK?"
Maris berpaling ke arahnya untuk menghadapi saya. Sudah tentu tidak semestinya dengannya. Pada mulanya kita bercakap tentang makanan kegemaran Filipina, saya kehilangan ibu saya di Amerika Syarikat, betapa senangnya penghawa dingin itu. Kemudian saya bertanya kepadanya tentang keluarganya dan dari mana dia datang. Dia asalnya dari Masbate, menaiki bas lebih dari sehari. Dia keluar dari sekolah menengah pada usia 16 tahun dan mempunyai anak sulungnya pada umur 17 tahun. Bapanya meninggalkan mereka, jadi dia berpindah ke Manila untuk mendapatkan wang untuk menyokong bayi beliau di Masbate. Beliau bekerja di runcit selama setahun, tetapi mendengar lebih banyak peluang yang lumayan di Angeles City.
"Apa? Adakah anda akan membantu saya? "Dia bertanya dengan susah, ketawa, dan menyeka air matanya.
Dia bekerja di bar di sana selama dua tahun, sentiasa sibuk. Beban kerja menjadi sangat menggembirakan untuknya sehingga dia berpindah ke Alaminos, di mana dia hamil lagi. Dia fikir ia mungkin dari pelanggan Malaysia, tetapi tidak pasti. Kedua-dua ibu bapanya mati ketika dia hilang. Saudara lelaki dan adik perempuannya masih tinggal di Masbate dengan anak pertama dan keluarga mereka sendiri, tetapi Maris tidak berhubung dengan mereka. Semua orang berpendapat dia masih bekerja di Manila. Walaupun dia cuba untuk menjimatkan wang dari kerja di Alaminos, seorang teman di Pampanga merawat anaknya yang kedua.
"Apa yang kamu lakukan untuk bekerja di Masbate?"
"Jualan butik, " katanya.
"Kerja manakah yang anda lebih suka? Butik atau bar?"
"Butik."
"Jadi kenapa kamu tidak kembali dan berhenti?"
"Saya mempunyai ketakutan, " katanya. Dia takut keluarganya, apa yang akan mereka fikirkan jika dia datang dengan anak lain dan tidak ada wang. Dia malu sejak lima tahun yang lalu. Dia mula menangis.
"Apa? Adakah anda akan membantu saya? "Dia bertanya dengan susah, ketawa, dan menyeka air matanya. "Saya tidak menangis, " katanya. "Saya cuma letih."
Dia menggulung perutnya dan mengikat wajahnya di bantal keras. Saya perhatikan bahawa nada suaranya tidak berubah. Biasanya, apabila orang menangis, suara mereka akan terdistorsi. Ketukan di kerongkong, lendir lendir dari sinus, tekanan dari pengecut yang terhenti - mereka semua melakukan sesuatu untuk suara itu.
Tetapi bukan Maris. Dia sentiasa terdengar seperti itu sejak saya bertemu dengannya.
"Saya berjanji kepada diri sendiri, " katanya. "Pada tahun 2013, saya akan pulang dengan bayi saya." Maris berkata, dia lebih suka membuat wang dari potongan harga minuman keras di GK daripada datang ke bilik ini, walaupun ia kurang. Tetapi dia merasakan ia bukan keputusannya untuk dibuat.
"Tyler? Dia hanya duduk, merokok rokok … kita hanya bercakap … ya, "Maris ketawa.
Saya duduk di atas meja kopi dan merokok rokok semasa dia berada di sana, senyap. Saya tidak boleh bawa diri saya untuk meremehkannya lagi. Nampaknya tidak masuk akal untuknya pada ketika ini. Saya terasa amat menyedihkan kerana terlalu menyedihkan keadaannya. Saya ingin mempercayai bahawa ia akan membantu beliau membuat keputusan yang berbeza atau membuka peluang yang berbeza. Oleh itu, dia tidak akan berada di sini, menangis di tempat tidur di mana dia menjual tubuh ibunya satu kali yang tak terhitung jumlahnya.
Cincin telefon bimbit Maris. Ia adalah Kris. Ka Rene selesai selepas 10 minit, dan dia sudah tidur.
"Tyler? Dia hanya duduk, merokok rokok … kita hanya bercakap … yeah, "Maris ketawa, " seorang budak ceri yang sebenar. "Saya mendapat reputasi dan nama panggilan" Cherry Boy "di rumah pelacuran kerana saya kelihatan muda, membeli wanita minuman, dan bercakap dengan mereka, tetapi tidak pernah mengeluarkannya. Saya cuba menjelaskan bahawa saya bukan seorang dara, tetapi tuntutan bangga saya sentiasa dipenuhi dengan penerimaan yang dihormati.
"Kris mahu kembali, " kata Maris selepas digantung.
"Baiklah, " kataku. "Jika anda mahu kembali, anda akan kembali." Selepas perbincangan kami mengenai kembali ke Masbate, soalan ini kelihatan lebih melambangkan keadaannya, jawapannya, lebih berat.
"Bagaimana pula kamu?" Dia bertanya. Sudah jelas bahawa Maris lebih suka menunggu dua jam lagi di bilik di penghawa dingin. Dia mendapat bayaran untuknya. Saya menegaskan bahawa ia adalah pilihannya, tetapi dia menangguhkan saya. Jadi saya cadangkan bahawa Kris menyertai kami. Selepas teks dan beberapa minit, terdapat ketukan di pintu.
Saya membuka pintu dan Kris kembali, menatap telefonnya. Dia tidak mahu melihat ke dalam bilik. Dia hanya memasuki selepas melihat kami berpakaian lengkap. Kemudian Kris berdiri di depan cermin, menggunakan lip gloss. Dia tidak akan melihat kami, dan Maris menjemputnya untuk menyertai kami di atas katil. Kris berdiri dengan senyap di kaki katil.
"Adakah dia bau buruk?" Kata Maris.
"Tidak, " kata Kris. "Dia cepat. Sudah tidur."
Mereka tertawa.
"Mari kita kembali, " kata Kris. "Mungkin ada orang yang menunggu saya di sana. Saya masih boleh membuat lebih banyak wang."
Maris menatap saya tetapi tidak menegaskan dirinya kepada Kris. Kris masih mempunyai tenaga baru yang merekrut - tiada anak, tidak ada kerisauan, dan hanya sedikit rasa untuk shabu. Mereka mahu meninggalkan Ka Rene dan saya, tetapi saya memberitahu mereka bahawa saya akan menjadi yang kedua. Saya mendekati pintu ke 108. Tidak ada respons. Saya boleh mendengar televisyen melanda. Saya mengetuk lebih kuat. Sekali lagi, tiada jawapan. Pintu dibuka dan saya memecahkannya, cukup untuk mengelakkan diri melihat kelopak telanjang Ka Rene.
"Hei, " saya menjerit. "Kami pulang sekarang."
Ka Rene tersandung ke pintu dan memegang tuala tangan di pinggangnya.
"Apa? Sekarang?"
"Ya sekarang."
Ka Rene membayar trike kembali kepada Bani. Dia menunggang teksi bersama Kris dan Maris semasa saya menunggang basikal di motosikal. Jalannya kosong dan udara sejuk. Maris memberitahu Ka Rene bahawa kita tidak mempunyai hubungan seks. Saya bayangkan dia bingung. Dia mungkin mempersoalkan seksualiti saya, jika saya seorang lelaki ceri atau tidak, jika saya tertarik dengan Filipina atau tidak. Saya ragu bahawa dia akan pernah menawarkan untuk membayar seorang wanita untuk saya lagi.
Ketika kami kembali ke Bani, dia melepaskan tiga blok sebelum rumahnya dan memberikan pemandu trike 300 peso. Dia tidak mahu wanita tahu di mana dia tinggal. Rambutnya tergelincir; beg bengkak di bawah matanya. Dia tidak menyebut apa yang dikatakan Maris kepadanya. Dia hanya menggosok kepalanya, memberikan gelombang separuh hati, berpaling, dan berjalan sendiri. Sudah tentu, ia adalah sesuatu yang dia dapat mengembalikannya dan berjalan jauh dari sebelumnya. Saya tidak lagi marah, tidak lagi dendam terhadap Ka Rene. Nampaknya kita semua berkongsi hati yang berat.
Maris dan Kris mengucapkan selamat tinggal kepada saya dari dalam sekejap kecil.
"Anda berhati-hati, " kata Maris.
"Terima kasih, " kataku. "Awak juga."
Lelaki yang memandu trike itu menarik U-turn dan membawa mereka pulang ke GK.
* * *
Dua bulan kemudian, Ka Rene masih bercakap tentang eksploitasi semasa minum sesi, tetapi dia tidak pergi ke GK sebanyak itu. Ia bukan disebabkan fakta bahawa terdapat empat lagi tembakan di sana. Ini kerana dia menghabiskan hujung minggu perjalanan ke Cavite untuk meluangkan masa bersama anak-anak perempuannya.
Tetapi malam ini, dia kelihatan mabuk dari biasanya. Kami berkumpul di sekeliling meja plastik di luar rumah rakan kerja yang lain. Orang lain berjuang untuk membantah proklamasi penaklukan seksual sehingga isteri di dalam rumah tidak mendengar. Dia menegaskan untuk menumpukan perhatiannya kepada saya. Dia mahu memberitahu saya sesuatu.
"Anda tahu Maris? Dia menghantar saya teks. Dia kembali ke Pampanga, "katanya. "Angeles City. Dia berkata dia tidak kembali ke Alaminos. Dia pergi ke Cebu untuk mencari kerja. Saya tidak tahu mengapa. Saya fikir ia adalah kerana dia lemah. Saya memberitahu dia supaya memanggil saya jika dia kembali ke Alaminos sebelum dia pergi, "katanya. Yang lain menyalak perubahan dalam perbualan untuk menimbulkan suara Ka Rene. Apabila topik pilihan raya yang akan datang mendapat momentum dan pertuduhan, mereka yang menunggu giliran mereka untuk menyuarakan pendapat mereka di Ka Rene di lengan dan memberikan ketawa senyap pengesahan. Tetapi Ka Rene tidak ketawa lagi. Dia menuangkan minuman lain.
[Nota: Kisah ini dihasilkan oleh Program Glimpse Correspondents, di mana para penulis dan jurugambar membina naratif panjang untuk Matador.]
