Naratif
Kisah ini dihasilkan oleh Program Glimpse Correspondents.
KAMI KERTAS MATA untuk seketika, tidak cukup masa untuk meneka ungkapan wanita muda di bawah niqab hitamnya. Menatap tertarik melalui eyehole sempit.
Dia berputar dan melangkah, satu tangan bersudut hitam merapatkan tongkat ke dalam bas hijau yang penuh sesak yang terbentur keras di tepi jalan. Penumpang lain berpisah, berhati-hati untuk tidak menyentuhnya, dan seorang lelaki tua bangkit untuk menawarkan tempat duduknya. Saya berjoging.
Kubah masjid kejiranan itu muncul di hadapan saya, cahaya dari menara berwarna pasir yang mewarnai trotoar di bawah neon hijau. Lelaki Kurdish yang menjual badam hijau segar, disiram dengan air garam dan melimpah dari bakul saiz hamper dobi, menengadah dengan ringkas dan kemudian dengan cepat turun lagi.
"Yalla, Sadeekati!" Cepatlah, kawan saya. Nathaniel melambaikan saya ke hadapan, mencampakkan rambut kotornya yang kotor, yang ia dandanan untuk kelihatan seperti Master dan Komandan Russell Crowe ketika pulang ke Cape Cod. Ia adalah paling kurang sesuai dengan pendekatan kegemaran lain: berputar balik di belakang saya, meletakkan tangannya rata di belakang saya, dan menjerit, "Sprint! SPRINT MARGOT !! "Dia banyak belajar tentang motivasi wanita.
Kali pertama saya berjumpa dengan Nathaniel, pada mesyuarat program untuk melancarkan semester belajar bahasa Arab, adalah bencana. Dia segera menulis saya sebagai liberal diri sendiri dan saya memahatnya sebagai playboy egois. Tetapi teman-teman yang sedang berjalan sukar datang di Syria jadi kami bersetuju, dengan niat, untuk pergi berjoging bersama pada keesokan harinya.
Terperangkap dengan dia satu-satunya, saya menyedari bahawa berkomunikasi dengan Nathaniel adalah mudah kerana, di bawah rasa fesyen hippie saya dan hantu model yang pernah hadir, kami bersetuju pada dasarnya pada banyak perkara. Persahabatan kami dipertahankan sejak dia menggariskan pelan kontinjen beliau untuk melarikan diri dari Utara bersama-sama ke pergunungan sekiranya terdapat kerusuhan berbahaya di Syria. Sejak itu, saya telah melakukan bahagian saya untuk memerintah dalam ego maskulinnya yang meningkat, dan dia dengan penuh belas kasihan mengingatkan saya untuk mengingati floss, berhenti mengemas kini beliau tentang status saya terus mencairkan penghadaman, dan sebaliknya mengamalkan tingkah feminin yang boleh diterima secara sosial.
Kami bercakap tentang segala perkara yang bertengkar apabila kita berlari. Dalam budaya di mana saya berhati-hati untuk mengatakan perkataan "Israel" atau mengejek kumis Presiden yang jelas tidak masuk akal mengenai Skype kepada ibu saya kerana takut dihantar pulang atau dilabelkan CIA, pagi itu berkembang menjadi satu sesi pembersihan.
Pada hari itu, kami telah bercakap tentang bagaimana masyarakat Kurdish berhampiran kami bertindak balas terhadap tawaran Presiden, yang meluaskan kewarganegaraan kepada banyak daripada mereka sebagai pertukaran untuk kesetiaan mereka kepada rejim. Apa yang menyakitkan hati kita adalah hakikat bahawa mereka akan didaftarkan sebagai penduduk pelbagai wilayah di selatan, untuk menghalang mereka daripada mendapat majoriti undi di Utara yang layak. Kami mungkin akan melihat naif, atau megah, dari luar: dua kanak-kanak kolej Amerika mengolok-olok tentang pemikiran yang lemah di Syria mengenai demokrasi. Tetapi sekurang-kurangnya ia membuatkan kami berasa seperti kami tidak mengabaikan isu-isu, seperti rawatan Kurds, yang betul-betul di bawah hidung kami tetapi yang sering dirasakan seperti kami dijangkakan tidak diendahkan.
Menuju ke University City, kawasan asrama utama kampus yang luas, wajah biasa muncul di tingkap-tingkap atas, menatap kami seolah-olah kami tidak pergi pada laluan yang sama semalam, dan sehari sebelum, dan hari sebelum itu pada masa ini.
"Oh, sukan! Sangat gooood … "seorang lelaki yang dipanggil keluar dari bangku simpanan, tertawa ketika dia mengambil tarikan panjang dari rokoknya. Saya menggambarkan matanya pada saya ketika kami berlari, dan saya cuba, secara discretely, untuk meletakkan baju tee saya ke bawah bawah pantat saya.
"Bukannya kamu berlari yang membuangnya, " Nathaniel pantang keluar dari sudut mulutnya. "Ia hanya fakta bahawa sesiapa sahaja sebelum sarapan tanpa rokok di mulut mereka!" Dia tidak selesai. "Serius … Dapatkannya? SYRIA? "Saya menumbuk dia di lengan.
Pragmatisme Nathaniel dan humor cheeky membentuk halangannya terhadap keraguan diri. Bukannya dia tidak menyedari garis yang canggung kita berjalan sebagai orang asing di Syria. Dia mungkin lebih peka daripada saya. Hanya itu, baginya, akibatnya kelihatan kurang langsung, kurang peribadi.
Saya teringat satu ketika saya marah kepadanya kerana menegaskan bahawa seluar saya terlalu ketat di sekeliling pantat dan lelaki meninggalkan masjid selepas solat Jumaat memandang kami, terkejut. Baginya ia adalah kasual, dan pasti benar, pemerhatian. Sialan bahawa dia tidak akan mempertahankan pilihan saya secara automatik, saya menegaskan bahawa dia bertindak tidak lebih baik daripada orang-orang yang merayap di jalan yang catcall selepas saya.
Nathaniel mempunyai kemewahan mengadun secara dangkal jika dia mahu: di jaket bungkusnya (dibeli terutamanya untuk tujuan ini) dengan dialek jalan Syria yang tidak sempurna, dia baik untuk pergi. Akhirnya, dia tahu dia suka Syria, tahu dia berusaha keras dengannya, dan tidak membuang masa dengan perasaan bersalah. Dan sementara saya iri dengan keyakinan ini, saya tidak dapat membantu merasakan betapa mudahnya dia mengimbangi kebencian budaya dengan penegasan diri.
Foto: Hendrik Dacquin
Di seberang jalan, tiga lelaki tua di tracksuit telah menubuhkan sebuah berkelah sarapan pagi di kerusi plastik. Mereka melekatkan potongan pita ke dalam minyak zaitun dan zaatar, gabungan campuran thyme, sumac, dan bijan. Penjual jalan kopi, membungkus periuk peraknya yang tinggi, berjongkok berhampiran mereka. Dia mengepel tiga cawan seramik kecil, dikitar semula dari penaung kepada penaung, dalam satu tangan dengan teliti. Mereka memandang saya, terkejut, ketika saya berlalu.
Saya tersenyum dan mengangkat tangan dengan cepat tidak berfikir "hi", kemudian memerah dan jatuh dengan canggung. Saya terpaksa menggosok, saya melepaskan diri saya: "Yup, hanya keluar untuk berjoging pagi. GOT A MASUKAN? "Itulah cara mereka membayangkan atlet perempuan di Barat - mulia dan kurang ajar. Malah Nathaniel tidak pernah melakukan perkara seperti itu. Cemerlang, baik, kerja yang baik. Esok saya membawa ipod.
Mereka menatap seketika, muka mereka kosong. Ya, sekarang saya betul-betul melakukannya. Kemudian, wajah mereka retak menjadi senyum. Satu mempunyai tiga gigi, dua di atas, satu di bahagian bawah. Dia melambaikan tangan, gelombang besar dari siku, kemudian mengembalikan perhatiannya ke papan backgammon. Saya berlalu dan bau kapulaga dan kopi dibasuh saya.
Nathaniel melangkah ke hadapan lagi, bersiap untuk menyelam ke trafik dua lorong di hadapan sebuah minibus yang mendekati, latihan ketangkasan pagi yang sedikit. Syria hanya berbahaya, orang Syria suka memberitahu saya, ketika kamu menyeberang jalan. "B'issm Allah al-rahman wa al-raheem, " kami meronta-ronta kerana kami menolak dari jalan raya. Dengan nama Allah, Yang Maha Pemurah dan Yang Maha Pemurah.
Kami selesai pada pecut ("SPRINT! SPRINT, MARGOT, SEPERTI HIDUP ANDA MENGENDALIKAN IT!"). Saya membongkok, menggenggam kedua-dua lutut dengan tangan saya. Sekumpulan lelaki muda dalam seluar jeans yang berkeliaran dan jaket berlapis bertatahkan memandang saya ketika mereka melintas, dan saya menjatuhkan mataku tanpa berfikir.
T-shirt lengan panjang saya terjebak ke perut saya dan saya boleh merasakan peluh peluh yang mengalir betis saya di bawah seluar berpeluh hitam. Saya membuat keputusan untuk melepaskan Nathaniel, dalam kemeja putih dan seluar bola keranjangnya, jika dia memberi komen mengenai bunyi bising haiwan mati yang saya hasilkan.
Aahm staaahving. Oy bukanlah 'ad nuffing tapi roti maggi'y dalam hari-hari stinkin percuma'. Apabila kata-kata yang betul tidak ada, Nathaniel beralih kepada Lord of the Rings. Dia memberi saya pound penumbuk cepat dan dibataskan di tingkat atas, di mana burung awal biasanya satu-satunya untuk mendapatkan air panas.
Saya ditinggalkan bersendirian di atas tangga batu beige "Dar Al-Diyafaa, " Rumah Tetamu, asrama saya. Universiti ini menumpahkan banjir di pinggir bandar. Melalui udara pagi yang kabur, benteng Aleppo hanya dapat dilihat di kejauhan, struktur runtuh yang terletak di puncak cakera tanah di tengah-tengah kota. Dua lelaki yang mengamuk di pastri keju yang berbentuk bot berjalan-jalan di tangan di tangan, tingkah laku yang benar-benar normal, walaupun penyekalan rentas jantina adalah pantang besar. Suara selepas suara singgah menyertai panggilan untuk solat dan lagu menghantui menetap di bandar.
Napas saya mula kembali normal. Saya tidak berasa mementingkan diri sendiri, atau bahkan pahit. Mungkin ia hanya tinggi pelari, atau mungkin ia akan bertahan lebih lama. Saya mula menjalankan pembentangan saya untuk kelas bahasa Arab di kepala saya, mengenai pencerobohan asing dan pro di Libya. Orang yang lewat tidak nampaknya, sekurang-kurangnya buat masa ini.
Saya jogged langkah dan dalam untuk memulakan hari lagi di Aleppo.
*
Saya datang ke Timur Tengah untuk kali pertama membesar. Rencananya adalah untuk menghabiskan tahun jurang bekerja di King's Academy, sebuah sekolah berasrama baru di Jordan yang memerlukan lulusan sekolah menengah baru sebagai pelatih dan mentor, dan muncul dengan canggih, terlatih, dan fasih berbahasa Arab. Pengembaraan yang cepat dan kemudian kembali ke realiti.
Menjelang pertengahan tahun, tarikan romantis tapak-tapak pelancongan telah dipakai dan saya masih tidak mendekati perasaan di akar umbi di Jordan. Saya tinggal di kampus lebih kerap, dan ketika saya keluar, ia terutama di bar dan restoran Amerika. Akhirnya, saya bertanya kepada seorang lelaki muda Jordan yang bekerja di sekolah saya pada tarikh yang santai. Konsep dating seperti yang saya lihat, saya belajar, tidak dikenali di sini. Sekejap, ketakutan yang menakutkan diikuti - dari surat cinta, ke panggilan telefon, dan akhirnya merupakan undangan untuk "menghabiskan sisa hidup kita bersama." Sesuatu yang jinak sebagai tarikh membuktikan kepada saya betapa sedikitnya saya memahami Jordan, dan betapa sedikitnya faham saya.
Perjuangan peribadi saya - untuk mencari tempat dalam budaya di mana saya tidak mempunyai apa-apa untuk akar diri saya - berubah menjadi pertempuran luar: Margot vs Jordan. Menjelang bulan terakhir saya di negara ini, jika saya mengalami alergi. Setiap kegusaran atau kesukaran kecil - ketidakcekapan birokrasi atau kucing, walaupun pemandu yang buruk atau pelayan yang berapi - mengesahkan dalam fikiran saya bahawa saya berjuang untuk kewarasan saya terhadap semua kemungkinan.
Menggabungkan, belajar bahasa Arab, dan membuat kawan-kawan Jordan berasa sia-sia - kulit pucat dan rambut berambut saya dengan serta-merta mengenal saya sebagai warga asing dan mencirikan semua interaksi saya. Saya berhenti bimbang sama ada baju saya terlalu rendah atau jika saya keluar dengan rambut saya basah (dilihat sebagai haram, dilarang, oleh ramai kawan-kawan saya Muslim), dan saya mula melakukan pagi saya berjalan di seluar pendek baggy seperti rakan lelaki saya agak daripada lebih banyak pelindung atau peluh konservatif. Apa perbezaannya jika saya cuba atau tidak?
*
Saya berjanji pada diri saya apabila saya datang ke Syria bahawa saya akan mengimbangi menjaga diri saya dengan menghormati harapan-harapan budaya saya memakai saya. Saya lebih matang, lebih sedar diri, dan saya tidak akan jatuh ke dalam perangkap Jordan sekali lagi.
Saya akan mempersiapkan diri untuk tidak berlari sama sekali apabila saya sampai ke Aleppo. Ia hanya empat bulan, tidak sepanjang hayat saya. Selain itu, saya akan mencari jalan untuk menjadi aktif. Dan mungkin di suatu tempat di Aleppo saya juga mencari treadmill dengan nama saya di atasnya. Tetapi kemudian saya bertemu dengan Nathaniel - keren, yakin, dan benar-benar rasional. Dia telah membuat kesimpulan di hadapan yang berjalan jelas.
"Berlari baik untuk kamu, " katanya. "Itu bukan kebudayaan, itulah fakta." Dia tidak bertanya, "Apa kita harus berlari?" Dia bertanya, "Bilakah kita harus berlari?"
Saya tidak pernah mencapai zen mental Nathaniel, tetapi zen mental sukar dicapai apabila anda berusia sembilan puluh peratus pasti bahawa pantat anda mendapat visual yang meraba-raba. Saya mungkin paranoid dan terlalu sedar diri, tetapi saya tidak dapat mencari cara untuk menjalankannya yang tidak membuat saya rasa munafik dan mementingkan diri sendiri. Kaum munafik kerana saya mengaku sangat berhati-hati dalam semua interaksi saya dengan budaya Syria. Mementingkan diri sendiri kerana saya akhirnya meletakkan kesihatan mental dan fizikal saya di atas yang pasti saya tidak menyinggung sesiapa pun.
Saya memakai pakaian panjang, ya, walaupun sebuah band perkahwinan, dan saya berhati-hati tidak pernah keluar tanpa pengiring lelaki saya. Tetapi sebenarnya, semua itu adalah untuk saya dan minda saya sendiri. Tidak kira betapa berhati-hati saya tidak mengumumkan kehadiran saya kasar atau menggosokkan perbezaan saya di wajah semua orang, olahraga di Syria bukan untuk wanita. Tempoh. Saya tidak dapat sepenuhnya membenarkan diri saya mengejutkan semua Aleppo, memberontak terhadap setiap norma masyarakat yang dikenali kepada wanita Syria, sebagai pertukaran untuk beberapa endorphins yang buruk.
Tetapi masa berlalu, dan larian kami berkembang untuk memenuhi lebih banyak perkara yang kami perlukan - kebebasan, cabaran, perspektif, dan persahabatan. Saya terbentur pada pintu Nathaniel setiap pagi pukul 7:10. Kami biasanya terkejut dan marah-marah, dan hampir tidak mengatakan kata sepertimana kami menarik kasut kami. Jika dia pergi ke bilik mandi, saya akan tidur di atas katilnya. Kami keluar dalam gerimis hujan, menyaksikan para pelajar melangkah melewati kami dengan bendera ketika pergerakan Spring Arab bermula, dan selalu, selalu membuat kopi ketika kami kembali. Kami memberi satu lagi kaki yang menggosok, melakukan papan demi sisi, memasak makanan yang sihat, dan menggambarkan jalan kegemaran yang kami saling menunjukkan ketika kami pulang.
Sementara itu, saya menyedari bahawa saya tidak pernah begitu gembira menonton video yoga di dalam bilik saya kerana saya menonton dunia yang memalukan oleh saya berdebar-debar dengan tramp sneaker di trotoar. Dan, apabila seorang teman lelaki lelaki mendekati saya untuk mengatakan bahawa jika saya bermain dalam permainan bola sepak kampus, orang mungkin merasa tidak selesa, saya menyedari bahawa saya boleh mengatakan kepadanya bahawa itu tidak mengganggu saya. Malah, saya boleh menerimanya. Saya boleh terima bahawa tidak kira berapa ramai teksi, wanita tidak duduk di hadapan pemandu. Saya boleh terima bahawa orang akan sentiasa merujuk kepada Nathaniel secara lalai dalam perbualan.
Perkara-perkara ini tidak memalukan saya dengan cara yang mereka ada di Jordan, tidak menyebabkan saya memanggil rumah dan bersumpah bahawa saya akan mula belajar bahasa Cina. Memberi satu perkara kepada diri saya seolah-olah membebaskan saya untuk memotong hidup di Syria beberapa kendur dan untuk mengelakkan jenis kepahitan yang akhirnya menyebabkan saya ditutup di Jordan.
Saya masih merasakan rasa bersalah yang mengintip habuk merah yang telah memudaratkan kasut saya secara kekal. Tetapi begitu kerap juga, saya teringat perasaan pagi Aleppo yang hangat, kepala berkaki Nathaniel yang berjejer sepuluh kaki ke depan, ketika saya perlahan untuk melihat apa yang ada di sekeliling saya.
[Nota: Kisah ini dihasilkan oleh Program Glimpse Correspondents, di mana para penulis dan jurugambar membina naratif panjang untuk Matador.]
