Perjalanan Keluarga
dalam perkongsian berbayar dengan
"Bolehkah kita berpindah ke sini?" Itu adalah tindak balas pertama saya anak Layla, mengepung salji bulan dan ke Kampung Mammoth, kebakaran log gas dan hiasan percutian berkilauan yang membuatnya merasa tiba-tiba seolah-olah kita telah berjalan ke keajaiban.
Saya bersama anda bayi, saya fikir. Saya terpaksa mengagumi perasaannya yang 11 tahun bahawa apa-apa adalah mungkin. Kemudian, selama 11 tahun, kami telah menghabiskan musim di tempat-tempat yang sangat banyak (berfikir Puerto Escondido di Mexico, atau rantau Alpujarra di Sepanyol) bahawa idea spontannya bergerak di sini masuk akal.
Sementara itu, saudaranya, Mica tidak perlu mengatakan apa-apa untuk menyatakan bagaimana perasaannya. Dia hanya berlari di sepanjang dinding tembok batu dan dilancarkan, gaya parkour berusia 8 tahun.
Perkara itu, entah bagaimana dalam 11 tahun yang saya terlepas mendapat mereka memulakan snowboarding. Mengawal semua perjalanan kami di luar negara adalah pangkalan di Asheville, NC. Ia adalah tempat yang kita sayangi, tetapi, setiap kali kita akan mendapat beberapa inci salji (lumpur) saya akan mulai menghilangkan, memecahkan Burton purba saya, memberi mereka sedikit tunggangan duduk di hutan kejiranan kami.
Tidak dapat dielakkan ini akan membawa cerita-cerita musim-musim saya yang lama di Rockies dan Sierra, terapung melalui serbuk curam, mengukir gelombang yang tidak berkesudahan, seperti yang saya nyatakan, "salji sebenar." Ah ya, pow yang mulia, yang betul negara yang tinggi. "Suatu hari, " saya berjanji, "Kami semua akan pergi ke sana."
Ini telah membina sekarang selama beberapa tahun, dan Mica memanggil saya dengan kegilaan pertama di Asheville jatuh lalu. "Papi?" Katanya. "Adakah anda akan membawa kami snowboarding?"
Menjelang hari kedua, rasanya seperti saya kembali ke aliran, bekerja di seberang glades, mencari bank-bank kecil dan ciri-ciri gelombang, mengambil tempat yang saya tinggalkan sebelum ini. Unsur snowboarding, cara ia menjadi perkembangan sepanjang hayat, adalah salah satu perkara yang paling saya teruja dengan berkongsi dengan anak-anak.
Saya tidak tahu gunung Mammoth sama sekali, tetapi hutan glade seperti katedral Jeffrey dan Pine Douglas - sangat sesuai untuk bertukar-tukar sedikit, terutamanya di bawah gullies.
Rakan saya, Scott Sporleder, yang telah menyertai perjalanan keluarga sebagai jurugambar dan paman yang membantu, telah menunggang dengan saya di atas gunung rendah ketika anak-anak turun di sekolah snowboard. Kami terus melangkah masuk - Avalanche, Side Show, dan kemudian di bawah Canyon Express (Kerusi 16) - sebelum bekerja kembali ke Schoolyard Express (Pengerusi 17) dan kawasan belajar berpagar di atas karpet sihir di mana anak-anak berada pada petang kedua mereka pengajaran.
Saya duduk seketika hanya menontonnya. Layla adalah brek, mengamalkan kelebihan heelside, malu-malu tetapi lebih berkuasa. Sementara itu, Mica menahan diri di dalamnya - sesuatu yang dia masih memerlukan bantuan semalam. Dan saya merasakan keju manis: seorang ibu bapa melihat anak-anak mereka di dunia melakukan sesuatu yang baru. Pembelajaran.
Sekarang Mica naik - goyah - dan kemudian meluncur heelside kira-kira 15 kaki, separa bawah kawalan. Saya dapat melihat dia cuba untuk mendapatkan berat badannya di atas kaki belakangnya (pergi buddy!), Tetapi kemudian dia hanya membiarkan papan swing menuruni bukit dan cuba menunggangnya. Setengah ke bawah dia terperangkap dan jatuh.
Layla perlahan-lahan menolak kembali ke permaidani sihir. Pada akhir pelajaran pertama mereka semalam, pengajar mereka Max telah mengatakan bagaimana mereka mendapatnya; mereka hanya memerlukan "perbatuan lebih, " yang saya fikir: Adakah kita semua?
* * * Saya tidak memberitahu anak-anak di mana kita pergi. Lebih baik untuk membuat kejutan. Saya baru saja berkata bahawa kita akan mempunyai beberapa petualangan utama dan meninggalkan selebihnya untuk imaginasi mereka. Sekarang kita berada di sini, ia tidak mengecewakan. Danau Mammoth - kedua-dua bandar dan seluruh Mono Basin - adalah salah satu daripada tempat-tempat yang mempunyai tenaga yang dapat dirasakan, tidak dapat dinafikan. Ini sesuatu yang saya rasa hanya dalam beberapa tempat, mengatakan melayari Semenanjung Olimpik atau di taman-taman kami yang paling hebat (Yellowstone, Badlands). Ia adalah tenaga yang berasal dari kebiasan, ruang terbuka yang luas, habitat hidupan liar yang luas, laluan migrasi, hutan kuno.
Secara geografi, Mammoth Lakes adalah pintu belakang ke Taman Negara Yosemite pada musim panas (melalui Tioga Pass), dan terdapat akses tanpa batas dari kawasan selatan kembali ke kawasan Wilderness Ansel Adams dan John Muir. Ia adalah tempat di mana, seperti yang dinyatakan oleh David Page tempatan (dalam panduan Explorernya yang tidak dapat diketepikan: Yosemite & Southern Sierra Nevada), "seseorang masih boleh berjalan sejauh 200 batu dari anjung di Tamarack Lodge tanpa menyeberang jalan."
Kami mempunyai pilihan untuk terbang terus ke Danau Mammoth (Lapangan Terbang Mammoth Yosemite hanya 10 minit dari bandar dan menawarkan penerbangan sepanjang tahun dari LAX.) Tetapi, memandangkan ini adalah kali pertama kanak-kanak di California, saya fikir ia akan menjadi lebih seronok untuk menghubungkan dengan Scott di Los Angeles dan berkongsi perjalanan jalan mini bersama-sama.
Penyediaan terbaik sentiasa berasa sedikit nyata. Hanya dalam beberapa jam kami pergi dari makan oatmeal terlalu mahal dan memeriksa bengkak enam kaki kaca di Venice ke salah satu pekan gunung terpencil di Amerika Syarikat. Untuk sampai ke Mammoth Lakes dari LA, anda melintasi Mojave, kuburan pesawat lepas dan medan padang pasir terbuka yang luas sebelum menuju Lembah Owens pada 395 (Sierra Scenic Byway).
Dari sini, ia menjadi benar-benar hebat: Anda melewati Taman Negara Kings Canyon, Taman Negara Sequoia, dan bahagian belakang Mt. Whitney - puncak tertinggi di bahagian bawah 48. Matahari hanya menetapkan ketika kami mencapai titik ini, anak-anak memohon untuk melekatkan kepala mereka keluar dari jendela ketika langit menyala emas dan merah jambu di atas lembah.
Pagi pertama, kami mempunyai tingkap keadaan bluebird dan mengambil kesempatan dengan menaiki gondola ke puncak Gunung Mammoth. Ini adalah puncak tertinggi yang diakses oleh angkat di California (11, 053 kaki), dan walaupun anda tidak bermain ski atau papan, pemandangan panorama ke Sierra bernilai perjalanan.
Di bahagian atas gondola adalah Eleven53 Interpretive Centre dan kafe - sesuai untuk mendapatkan tanah. Skop kecil yang ditujukan melalui kaca membantu anda mengenal pasti ciri-ciri yang berbeza di sepanjang Long Valley Caldera dan Sierra seterusnya.
Apa yang menjadi jelas sekali adalah bahawa untuk semua kegelapan Sierra, Gunung Mammoth sendiri sangat halus dan bulat - kompleks kubah lava. Menurut USGS, letusan yang mencipta Gunung Mammoth berlaku antara 220, 000 dan 50, 000 tahun yang lalu. Sejak itu, banyak letusan telah berterusan di rantai ini (Mono-Inyo), masing-masing menambah kubah baru ke landskap.
"Secara harfiah setiap pengerusi di sini masuk ke puncak kubah lava, " jelas Julie Dorio, juru bahasa di Eleven53.
Kemudian dia membawa koleksi pelts dari mamalia tempatan - rubah merah, bobcat, singa gunung, memerang, weasel, beruang hitam, rusa keling - serta anting dan tengkorak. Terdapat tanduk dari domba bighorn. Gigi, cakar. Cetakan cakar beruang dan kotak pasir mini untuk membuat trek. Ia adalah satu pelanggaran yang pelik - kita semua menyentuh bulu, melihat benda-benda ("Anda dapat melihat kumis kucing!") - di ruang yang tinggi, cerah, berkelas di mana orang luar meluncur di atas.
Kembali ke sekolah snowboard di bahagian bawah Schoolyard Express (Pengerusi 17), saya tinggi Mica dan Layla kerana mereka mendapat karpet sihir. Pengajar mereka, California pada awal 20-an, datang dengan rupa yang telah membuat kemajuan.
"Jadi, sedikit lebih banyak latihan sebelum mereka naik ke bukit, tidak?" Kata saya.
"Ya, mereka mendapatnya. Layla memilikinya, dia hanya …"
"Super pemalu?"
"Yeah."
"Papi, tengok saya!" Kata Mica sambil melangkah masuk dan kemudian menyentuh lagi dengan sikap kaki beliau yang bodoh. Dia melakukan langkah lucu dengan tangan belakangnya, sejenis pengalihan kung fu.
Saya berjumpa dengan Layla. Dia tidak ingat, tetapi ketika dia berusia dua tahun, kami berjalan jalan salji bersama-sama jauh di dalam hutan penanaman di Patagonia. Saya membawa lembaga saya, dan kami berdua mengambil beberapa tunggangan duduk di atasnya gaya sled. Dia akan mencekik setiap kali dan menjerit, "Más!" Bagaimanakah semua tahun ini berjalan tanpa membawa dia ke gunung lebih banyak kali?
"Dengar, bayi, jangan bimbang, awak buat hebat, " kata saya. Layla memandang saya seperti dia mahu sangat buruk untuk menunjukkan kepada saya bahawa dia boleh melakukannya, tetapi dia juga agak sejuk, dan letih, dan diperlukan seperti enam cawan coklat panas dan sepotong pizza.
"Saya sangat bangga dengan awak, " kata saya. "Anda tidak perlu naik jika anda tidak bersedia. Kami masih mempunyai sedikit masa lagi. Adakah anda ingin terus berlatih atau anda sudah selesai? Jika anda mahu terus berlatih saya akan pergi melakukan satu run lepas dan kemudian kembali dan dapatkan y'all."
"Saya akan terus berlatih."
Jika ada, ini adalah perjalanan pertama. Kali pertama kanak-kanak di California. Skating es pertama mereka (yang akhirnya menjadi begitu menyeronokkan kita melakukannya dua kali). Boling masa pertama mereka (saya rasa saya melucutkan anak-anak saya). Dan awal pagi itu kami melawat Tamarack Cross Country Ski Centre untuk snowshoeing kali pertama mereka.
Mammoth Lakes mempunyai banyak tempat penginapan untuk bercuti paling sibuk, dan pelbagai pilihan dari B & Bs yang selesa untuk hotel-hotel 200 hingga ke kondominium kelas atas. Kebenaran diberitahu, saya lebih selesa dalam kondominium pensil bersalut 90-an dan dinding-dinding. Selain VCR (dan pita bonus Bette Midler di Pantai), kami mempunyai yang paling penting: bekalan perapian / kayu bakar kerja yang menduduki keseluruhan balkoni, dan lima minit berjalan kaki ke Canyon Lodge.
Tetapi sebaik sahaja saya melihat kabin desa kecil di sepanjang laluan Nordic di Pusat Ski Negara Tamarack Cross Country, saya tahu saya dapat mencari tempat untuk berada pada masa yang akan datang untuk sampai ke Mammoth Lakes.
Seperti semua tempat terbaik, kabin ini memerlukan anda untuk pergi sedikit lebih jauh. Untuk mengambil sedikit sled dengan anda untuk membantu mengangkut gear dan barangan runcit anda. Tetapi ketika anda melangkah keluar, tidak ada tempat letak kereta, tidak ada garasi, tanpa trotoar. Anda melangkah ke salji. Anda sudah berada di hutan yang tenang, sejauh beberapa kilometer di sekitar Twin Lakes dan ke kawasan belakang.
Kami menggunakan salji dengan cara sehingga anak-anak mengambil keputusan untuk berhenti dan membuat orang salji. Sementara itu, parti-parti kecil terpampang oleh. Sekumpulan wanita berusia 40-an. Seorang lelaki tua dengan sepasang teropong birding. Saya membawa papan saya (tabiat lama) dan meneroka beberapa glade yang tidak dinamakan, mengikat di bawah Douglas cemara yang besar, agak penjaga.
Seni perjalanan - sesuatu kanak-kanak semulajadi yang baik - membolehkan diri anda ditarik ke tempat-tempat rawak seperti ini. Tempat yang memberi anda ketibaan ketibaan, seolah-olah mereka ada menunggu anda. Ia seperti reaksi tertanggalan kadang-kadang: Lama selepas pesawat telah mendarat dan kereta telah diletakkan dan objektif perjalanan pertama diperiksa, anda perlahan cukup untuk hanya berjalan-jalan ke medan dan menyedari, saya sebenarnya di sini.
* Pada petang itu, awan lenticular yang tinggi telah ditubuhkan di timur untuk berpotensi memusingkan warna. Scott membuat panggilan spontan untuk misi matahari terbenam ke Mono Lake.
Mungkin dari semua waktu di kacamata saya di salji, ketika kami meluncur di sepanjang pinggir Lembangan Besar, tanah kering - gumpalan tanpa lemak dari greasewood, sagebrush, dan sikat kelinci - seolah-olah membentuk selimut nada bumi yang paling indah. Saya fikir kembali ke kulit binatang - rubah merah, singa gunung - dan bagaimana mereka masuk ke dalam palet ini.
Semasa kami memasuki kawasan Tufa Selatan, tanah itu kelihatannya pelik ditinggalkan. Dari kejauhan, kita dapat melihat Pulau Paoha, sebuah kubah gunung berapi yang naik di tengah-tengah tasik, yang terbentuk oleh letusan terbaru Mono-Inyo 'kurang daripada 300 tahun yang lalu. Bulan purnama sangat besar di atas air, dengan gulung awan berlalu yang mencerminkan begitu banyak cahaya sekeliling kita tidak memerlukan lampu depan ketika kita berjalan masuk (atau keluar).
Melangkah keluar dari kereta, Layla mula melangkah ke hadapan, menyanyi kepada dirinya sendiri. Scott berlari ke hadapan untuk menubuhkan beberapa pendedahan yang panjang. Seolah-olah kita semua menerima tembakan secara tiba-tiba tenaga. Mika mata waspada, mengkaji kawasan, peta, dan tanda-tanda dengan saya.
"Lihat, Bubba? Menara-menara tersebut sebenarnya adalah mata air bertembung. Mereka di mana air tawar digunakan untuk mengalir ke dalam tasik, dan sebagai tasik yang telah menguap, airnya diturunkan dan ia meninggalkan pembentukan tersebut. Ia mengatakan di sini untuk mencari bukti mata air segar berhampiran tasik."
Ketika kami melintasi lantai lembah, udara kering itu menyerupai bijak. Di tepi air, Mica hanya tersapu di dalam pasir, mengambil semuanya. Dari sini kita meneliti menara tufa, tekstur mereka berkilauan di bawah cahaya bulan. Separuh tasik mencerminkan langit indigo yang mendalam di atas Sierra; sebelah yang bercahaya dengan bulan. Selepas meniup selama berjam-jam, angin akhirnya mati. Kesunyian yang luas berlaku di atas bumi.
"Lihat, Papi." Suara Mica, beberapa meter jauhnya. Dia memeriksa sesuatu di pantai. "Saya dapati satu."
"Apa itu, Bubba?" Dia menggosok dan menunjukkan kepada saya: lubang yang mengalir ke dalam pasir di tepi air. Musim bunga.
* * * Memimpin Canyon Express satu kali terakhir, saya sedar dengan sejenis kejutan bahawa ia telah 18 tahun sejak musim saya di Tahoe. Saya bercanda dengan pasangan kanak-kanak dalam sewa tentang bagaimana saya pernah bekerja di resort juga. Bagaimana saya sedih masa gunung mereka. Bagaimana sebelum anda tahu bahawa anda berada di sisi lain.
Misi Lake Mono menjadi detik penting, sebelum-dan-selepas untuk awak kami, mengunci kami ke dalam perjalanan ini, tempat ini, dan memberi dua hari ke depan di sekitar Mammoth sebagai udara kegelisahan dan kekaburan: Lebah raksasa Layla Philadelphia Roll di Samurai Sushi (pelayan yang bergerak tangannya seperti papan salji, berkata, "Saya suka di sini, saya naik gunung"). Seorang budak lelaki Mammoth tempatan berkawan dengan Mica dan Layla dan membuat hari mereka di gelanggang ais. Makanan Shea Schat Bakery misadventure, di mana, dihadapi dengan syurga pastri - ham, telur, dan croissant keju (roti sandwich sepanjang waktu), gulungan kayu manis, donat, coklat, dan segala jenis roti segar yang boleh dibayangkan - Mica meminta Sour Kanak-kanak Patch.
Ia berada di sana, akses mudah seperti ini, ketika kami mengetuk bukit-bukit yang paling besar sepanjang masa. (Cari jalan keluar apabila anda memandu dua atau tiga kilometer dari bandar di Mammoth Scenic Loop. Membawa surfer salji.) Semasa kami membuat perjalanan sampingan cepat ke Hot Creek dan Tasik Convict. Seperti yang kita boogied dengan Woolly, satu-satunya pachyderm ski di dunia, pada Parade Sabtu.
Sementara itu, saya masih mempunyai beberapa giliran kiri. Saya mula benar-benar mendapatkan bagaimana papan saya (yang tidak pernah ditunggangi K2 87 I demoed) mahu flex dan terapung dan mematikan hidung. Saya terus mencari manuver satu ini: ollie ayah lama ke dalam log (ke belakang belakang ukiran), dan di suatu tempat di glades, tidak dilayan, di sana di atas gunung yang rendah, saya dapati.
Apabila saya mengingatkan kembali permaidani sihir, kedua-dua Mica dan Layla mahu menunjukkan kepada saya bagaimana mereka melakukannya.
"Ya, ya!" Kata saya. "Bermula untuk merasainya?"
