Keluarga
Dalam masa kira-kira 5 bulan, saya akan menjadi bapa. Masa antisipatory ini - masa sebelum saya melemparkan kentang merah menjerit yang hanya tahu bagaimana yowl dan kotoran - manis. Saya dan isteri saya duduk-duduk dan bertanya-tanya apa yang dia akan suka, dan bagaimana kita akan membagikan kepadanya perkara-perkara yang paling penting kepada kita.
Satu perkara yang kita mahu dia adalah seorang pengembara. Saya cukup bernasib baik untuk dibesarkan oleh pelancong sendiri, jadi saya tahu apa yang perlu saya lakukan untuknya.
1. Jadilah pengembara
"Lakukan seperti yang saya katakan, bukan seperti yang saya lakukan, " adalah salah satu perintah seperti, "Tarik diri anda dengan bootstraps anda sendiri, " yang mungkin pada asalnya dimaksudkan sebagai injunksi yang jelas tidak masuk akal, tetapi yang telah mula digunakan secara ikhlas.
Seorang kanak-kanak yang tidak melihat ibu bapa yang melancong tidak akan berkemungkinan akan melakukan perjalanan. Dan sementara kebanyakan rakan sekerja saya akan berkata, "Perjalanan dengan anak-anak anda, " saya harus mengakui bahawa apa yang dilakukan oleh ayah saya yang paling berkesan dalam mengubah saya menjadi pengembara adalah untuk perjalanan tanpa saya. Saya akan menerima selamat tinggal dan dia akan hilang selama seminggu, kembali dengan beberapa cerita menggembirakan dan perhiasan misterius.
Ia terasa ganjil. Apabila ibu bapa saya pergi ke London, mereka kembali dengan kotak coklat berbentuk sardin di dalam kotak kayu yang indah. "Apa, " otak kecil berusia 7 tahun saya bertanya-tanya, "Di bumi sedang berlaku di United Kingdom? "Saya fikir mungkin penghuni pulau Raja ini hanya boleh makan gula-gula yang berbentuk ikan, atau mungkin ikan mereka terbuat dari coklat, atau mungkin merawat ini telah dicuri dari stelan Queen.
Tidak kira bahawa sardin coklat hampir pasti dibeli di Duty Free di Heathrow dalam perjalanan pulang. 20 tahun kemudian, saya berpindah ke London, dan saya tidak pernah menemui ikan coklat untuk dijual di mana-mana sahaja. Mungkin mereka dari stadium Queen. Atau mungkin UK, seperti AS, telah sekolah-sekolah coklatnya habis dengan penangkapan ikan yang terlalu banyak. Sama ada, saya menunggu dua dekad untuk mengetahui sendiri.
2. Ketuk ke dalam naluri mereka
"Kami melabur tempat-tempat yang jauh dengan percintaan tertentu, " kata Carl Sagan. "Rayuan, saya mengesyaki, telah teliti dibuat oleh pemilihan semulajadi sebagai elemen penting dalam kelangsungan hidup kita. Musim panas yang panjang, musim sejuk yang ringan, penuaian yang kaya, permainan yang banyak … tiada seorang pun daripada mereka kekal selama-lamanya. Kehidupan anda sendiri, atau band anda, atau bahkan spesies anda mungkin berhutang kepada sedikit resah yang ditarik oleh nafsu yang mereka tidak dapat mengungkapkan atau memahami tanah dan dunia baru yang belum ditemui."
Semua kanak-kanak mahu meneroka. Biarkan mereka. Ibu bapa saya tidak memegang tangan saya apabila saya berlari ke dalam hutan di hujung jalan kami. Mereka mungkin agak bimbang tentang tetanus, atau banjir kilat di anak sungai yang saya mainkan, tetapi mereka tahu bahawa ketika saya berdiri di atas bukit di hutan, di mana tidak ada yang dapat melihat saya, di mana semuanya adalah saya untuk eksplorasi, itu Saya akan merasakan sesuatu yang primal, menarik, dan pelik, dan perasaan ini akan tetap dengan saya selama-lamanya.
3. Menggalakkan rasa ingin tahu
Toleransi adalah kebajikan yang baik. Pastinya lebih baik daripada benci. Tetapi itu adalah kebaikan pasif. Orang yang bertoleransi hanya memakai jiran mereka. Dia hanya mahu hidup dan biarkan hidup. Seseorang dengan mudah boleh berkata, "Pagar baik membuat jiran baik, " tanpa mendedahkan apa-apa percanggahan dalam wataknya.
Namun, keingintahuan adalah ciri yang lebih aktif dan eksplorasi. Ia membimbing seseorang yang berminat kepada orang lain. Ia memupuk pemahaman dan kebaikan.
Ia adalah keingintahuan, bukan toleransi, yang mesti dipupuk dalam pengembara muda. Ibu saya melakukan ini dengan bertanya soalan saya. Saya mengesyaki dia pada mulanya melakukan ini kerana jika dia tidak, saya tidak akan berhenti bertanya soalannya, tetapi dalam jangka masa panjang, soalannya mengajar saya untuk bertanya-tanya tentang dunia di sekeliling saya, dan mencari jawapan.
4. Memperkayakan dunia mereka dengan cerita mengenai pelancong
Sekarang terdapat filem Disney yang luar biasa untuk pelancong. Ia tidak kira ketika saya masih kecil. Ia dikeluarkan pada tahun 2016, dan dipanggil Moana. Ini tentang seorang gadis yang merasakan kewajiban menjaga keluarganya dan kampungnya, tetapi juga merasakan keinginannya untuk meneroka.
(Ia juga mungkin filem Disney pertama yang bukan tentang seorang gadis mencari cinta - yang pasti merupakan langkah ke arah yang betul.)
Terdapat beratus-ratus cerita tentang pelancong dan pengembara. Pada yang terbaik, orang-orang bergerak untuk tidak mencari gadis itu atau membuang cincin ke dalam lubang api, tetapi kerana alam semesta dimaksudkan untuk diterokai, dan kerana perjalanan adalah menyeronokkan. Kanak-kanak yang mendengar cerita ini akan menjadi penjelajah mereka.
5. Ajar mereka untuk mencintai kegagalan
Orang yang takut akan kegagalan tidak suka bersiar-siar. Mereka cenderung mempunyai rencana perjalanan yang terlalu banyak dirancang dan disterilkan yang dibina di sekitar senarai baldi (Turun dengan senarai baldi! Ancaman kematian bukanlah alasan yang baik untuk hidup).
Pelancong yang bersedia melakukan kesilapan adalah yang terbaik. Apabila isteri saya dan saya pergi dengan sepupu kami di Amerika Selatan, kami diberitahu oleh seorang lelaki mabuk untuk mengambil jalan balik ke New Orleans. Dia memberitahu kami jalan yang indah - ada air terjun setiap mil, ada yang subur, ada burung, ada makhluk!
Tidak ada perkara-perkara ini. Ia adalah jalan lurus melalui taman negeri yang saya pasti cantik beberapa batu dari jalan raya. Ia memotong masa kita di New Orleans. Tetapi sementara kita boleh mengacaukan kelewatan itu, kita sebaliknya mempunyai pengembaraan. Kami mengambil gambar di sebelah tanda-tanda kempen politik dengan nama calon yang lucu (tuhan memberkati anda, Sheila Butt). Kami mengambil jalan keluar mini ke atas sebuah sungai yang tenang di tepi jalan dan terjumpa sebuah perkuburan satu keluarga yang mempunyai pengkebumian sejak 1890-an (termasuk banyak kubur untuk kanak-kanak yang meninggal dunia pada tahun yang sama mereka dilahirkan). Kami mendengar muzik dan bercakap tentang apa yang penting.
Kita dapat melihatnya sebagai kegagalan, tetapi sebaliknya ia menjadi pengembaraan kecil yang tidak dirancang. Tidak banyak belajar daripada kejayaan, tetapi kesilapan mengajar kita banyak. Orang yang takut gagal menghabiskan hidup mereka di jalan raya.