Naratif
Nota: Salah satu finalis pertandingan 2012 NatGeo / Matador NEXT GREAT STORYTELLER, N Chrystine Olson melawat kediaman ikonik terakhir di Hemingway.
Saya MERUPAKAN TENTANG rumah yang salah. Meninggalkan mesej gila di surat suara bekas saya, membual saya berada di ambang Mekah: Rumah Papa terlihat dan tidak lama lagi saya akan berada di dalam. Tetapi sesuatu tidak betul. Tempatnya terlalu moden, juga "istana kabin log" megah. Panggilan dari kurator Nature Conservancy menggegarkan saya hanya sebagai jiran yang marah di hujung jalan membebaskan pintu depan dan ke arah kereta saya yang sedang maju.
"Dia akan memanggil polis." Taylor dengan tenang mengumumkan secara langsung berbeza dengan diri saya yang bergelora. Pertunjukan pertama saya menggunakan kelayakan penulis untuk mendapatkan akses ke tempat yang luar biasa dan saya sudah mengacaukan.
"Jalan peribadi. Jangan risau. Mendaki seperempat batu. Anda bukan yang pertama memandu hanya LITTLE terlalu jauh. Kalau terpulang kepada dia, akan ada pintu terkunci di bawah bukit. Lihat saya melambai?"
Itulah bagaimana saya melihat rumah Idaho Hemingway untuk pertama kalinya: di cermin pandangan belakang saya, mempercepatkan pengunduran separa panik secara terbalik.
Dibandingkan dengan harta tanah yang betul dan yang tersisa, Rumah Topper (dinamakan untuk pemilik asalnya) adalah halus, saiz dan siluet yang sesuai dengan Sungai Big Wood dan 18 ekar habitat riparian yang ditempatkannya. Muncul menjadi pembinaan kayu, sebenarnya rumah itu dibentuk dari bentuk konkrit yang direka untuk meniru Ketchum terkenal Sun Valley Lodge.
Menyentuh bahagian luar coklat yang mendalam, anak perempuan dari ladang ini berjuang dengan perasaan yang menakutkan, terputus rasa mengharapkan kayu halus, hangat di tangan saya dan sebaliknya merasakan konkrit yang kasar dan sejuk.
Tidak ada jiran teritorial untuk Ernest dan Mary Hemingway pada akhir 1950-an ketika mereka membeli tempat itu. Satu suasana alpine yang indah di Amerika Barat yang lasak sesuai dengan pengarang ikonik Amerika dan isteri keempatnya. Dia menamatkan The Sun Juga Meningkat dalam kajian dasar tanah yang menjatuhkan lantai utama yang sederhana. Saya membayangkan perjuangan dengan kata-kata dan struktur kalimat ketika dia menatap ke arah geram kayu pada awal musim panas seperti ini. Aspens berderak dengan daun hijau pucat dan sungai yang penuh dengan salji segar yang mencair, ingin berada di luar daripada di kepalanya sendiri.
Sebuah mesin taip manual duduk bersendirian di atas meja kayu biasa yang dipentaskan di depan tingkap gambar yang dipenuhi dengan tepi dengan gunung bersalji. Saya mendengar staccato strokes Underwood; pada masa yang sama membayangkan perjalanan memburu Hemingway dan pengembaraan Idaho dari lanskap yang sama menghancurkan dalam satu masa / ruang kontinum, versi padang pasir Woody Allen "Midnight in Paris".
Hantunya mungkin berlama-lama. Penekan mesin taip mungkin nyata. Ini boleh menjadi bilik bawah Puan Hemingway Nombor 4 mendengar letupan pancutan senapang patah 2 Julai 1961. Tidak boleh membawa diri saya bertanya kepada Taylor bahawa soalan yang halus. Sebaliknya Inggeris Major / Carpenter / Ski Bum menunjuk lukisan Waldo Pierce yang bertengger di atas tangga: bangkai lembu jantan yang melayang melawan lembu jantan, lembut dan teredam walaupun perkara utama, hadiah ulang tahun 1959. Surat khabar Midwestern yang rata dari pendidikan Michigan menyatakan butirannya yang unik (dalam apa yang saya anggap sebagai pekerjaan yang paling sempurna di dunia dalam suasana yang paling sempurna di dunia) sebagai kurator dan kontraktor am, mengkatalogkan dokumen dan harta Hemingway semasa mengawasi pemulihan rumah.
Estet Hemingway tidak menganggap Rumah Topper secara signifikan signifikan. Mungkin bunuh diri merosakkan bab kehidupan terakhir penulis, terutama sekali yang terkenal. Tidak kira, ia kekal penting dalam sejarah peribadi saya sekarang ini. Saya bersungut-sungut dengan penuh hormat terhadap setiap butiran, setiap artifak: pengikat kaki dengan "Hemingway" berani bercetak dalam huruf blok, poster banteng dari Sepanyol, sepasang salju salju yang disokong terhadap perapian, televisyen era 1950 yang terletak di rak buku di antara potret warna air dan hitam dan gambar-gambar putih menawan hidup sepenuhnya.
Selepas beberapa jam saya adalah kumpulan sastera yang saturated. Taylor menjemput saya ke Festival Hemingway pada akhir September, yang ditaja oleh Dewan Perniagaan Ketchum. Mereka akan makan malam yang mewah, salah satu daripada beberapa fungsi yang dihoskan di rumah setiap tahun. Pada seribu ringgit satu pinggan, walaupun, sedikit daripada belanjawan freelancer saya, dan selain itu, saya perlu berkongsi. Sesetengah tempat lebih baik berpengalaman dan bersendirian. Rumah terakhir Papa adalah salah seorang daripada mereka. Saya fikir dia akan bersetuju.
