Menaiki kereta bawah tanah yang singkat dari Liberty Square membawa saya terus ke tengah-tengah daerah Avlabari, kawasan bandar lama Tbilisi yang menempatkan Istana Presiden moden yang berkubah kaca; Katedral Trinity Suci; dan blok kediaman lusuh di mana masyarakat Armenia pernah hidup. Saya di sini, di sebelah timur Sungai Mtkvari, turun ke bawah, memandang telefon saya, dengan harapan akhirnya memahami arah ke rumah yang tidak dikenali, di bawah mana, seorang komunis muda bernama Iosif Jugashvili dikatakan telah mencetak bahan propaganda yang memanggil untuk penghapusan Nicholas II, maharaja terakhir Rusia.
Saya mendengar rumah percetakan rahsia Stalin hanya beberapa hari sebelum perjalanan ke selatan di Jalan Tentera Georgia dari bandar sempadan Vladikavkaz. Mencari tempat menarik yang kurang menarik yang akan menghiburkan saya sebelum beralih ke Azerbaijan, saya dapat melihat beberapa komen dalam talian yang sepertinya memberikan arahan jelas mengenai cara untuk menimbulkan keingintahuan Soviet saya. Menyembunyikan di bawah rumah batu bata yang tidak dikenali di luar pusat bandar adalah mesin berusia abad yang bertanggungjawab untuk meningkatkan semangat pemberontak kaum proletar Rusia.
Ketika saya berjalan dalam lingkaran, seorang pelaut melihat saya kekeliruan dan menawarkan untuk membantu. "Stalin?" Saya bertanya, membuat isyarat tangan yang menyampaikan bahawa saya mencari sesuatu yang terletak di bawah tanah. Dia ketawa dan menunjuk saya ke sudut. Sebuah tukul dan sabit yang dicat pada lingkaran merah menandakan pintu dari apa yang saya ketahui sebelum ini menjadi ibu pejabat Parti Komunis Georgia.
Iosif Jugashvili, yang lebih dikenali sebagai Joseph Stalin, dibesarkan di Gori, sebuah bandar yang terletak dua jam di barat ibukota Georgia, dan berpindah ke Tiflis pada usia 16 tahun untuk belajar di Seminari Rohani Ortodoks, hidup. Dalam tempoh satu dekad, kehidupan Stalin beralih dengan dramatik. Beliau memasuki masa remaja dengan prospek menjadi imam dan keluar dari ateis, penganjur mogok kilang pekerja, perompak bank, dan penerbit rahasia selebaran, manifesto, dan kertas untuk mengubah seluruh Caucasus Selatan ke doktrin subversif yang baru.
Foto: Angelo Zinna
"Maafkan saya, ini rumah percetakan?" Saya bertanya ketika saya masuk ke dalam bilik, mengganggu sekumpulan lelaki yang sedang berbual di depan tirai baldu merah. "Ikut wanita itu, dia baru saja mula, " saya mendengar seorang daripada mereka berkata dalam bahasa Inggeris sebelum kembali kepada rakan-rakannya. "Wanita itu" adalah ahli parti yang berbahasa Rusia yang sukarelawan untuk membimbing beberapa pelawat yang hadir di sini. Di belakangnya, seorang lelaki Cina dan penerjemah Georgianya menyusun keseluruhan kumpulan pelancongan. Kami keluar dari bangunan untuk mencari diri kami di sebuah halaman yang rimbun di hadapan sebuah rumah yang ditutup dengan bumbung kayu yang kelihatannya runtuh. "Dua wanita tinggal di rumah ini sehingga tahun 1906. Mereka akan duduk di beranda seragam, hari siang hari, " jelas panduan dengan senyuman halus. "Mereka hanya mempunyai satu pekerjaan: Jika mereka melihat seseorang datang terlalu dekat, mereka terpaksa menekan butang sekali; mereka menolaknya untuk menandakan penggera palsu. Sekiranya mereka menolaknya tiga kali, ia bermakna sudah tiba masanya untuk disembunyikan!"
Foto: Angelo Zinna
Foto: Angelo Zinna
Bell yang digunakan untuk memberi isyarat ketibaan polis disambungkan ke sebuah bilik yang dibina di bawah 15 meter di bawah tanah di mana media percetakan 1893 Jerman terletak. Setelah mendapat kebenaran daripada tuan tanah, sebuah mesin cetak diseludup ke Tbilisi dari Baku, Azerbaijan, kemudian dibongkar, diturunkan di bawah tanah dengan sekeping, dan dipasang semula di dalam ruang bawah tanah, yang menjadi sebuah rumah percetakan pada tahun 1903. Untuk mengakses bilik, Bolsheviks terpaksa memanjat sebuah sumur dan memasuki laluan lateral yang digali di dinding menuju ke ruang rahsia. Beribu-ribu risalah dicetak secara haram di Rusia, Georgia, dan Armenia dan diedarkan untuk menyebarkan idea-idea revolusi di seluruh rantau ini.
Foto: Angelo Zinna
Stalin kemudiannya meninggalkan Seminari dan menjadi tokoh penting dalam gerakan revolusioner, terima kasih kepada kedua-dua kaedah penjanaan wangnya yang luar biasa dan demonstrasi para pekerja yang besar dia berjaya menganjurkan. Dia ditangkap pada tahun 1902 dan, beberapa bulan kemudian, dihantar pulang ke Siberia Timur untuk menjalani hukuman tiga tahun. Selepas percubaan pertama gagal untuk melarikan diri, Stalin berjaya kembali ke Tiflis dan mula bekerja di rumah percetakan pada tahun 1904, disokong oleh sekutunya pergerakan Bolshevik.
"Di sinilah Iosif terpaksa berehat pada akhir pergeserannya, " saya diberitahu ketika kami melawat salah satu bilik di atas tanah. Di salah satu sudut rumah kosong, ada katil tunggal yang dilindungi oleh tali merah dan buasir buku yang menjulang tinggi di atas tingkap-tingkap. Surat khabar lama melaporkan kenaikan Stalin kepada kuasa terletak di rak dan perabot sementara poster dan potongan gantung dari dinding, menghias ruang yang kelihatan seperti kuil dari muzium. "Kami tahu dia telah melakukan banyak perkara buruk, " jelas wakil parti. "Kesalahan telah dibuat, kita tidak menafikannya. Secara politiknya, Stalin adalah seorang jenius. Apa yang berlaku di sini mengubah dunia. Ini sejarah."
Foto: Angelo Zinna
Rumah percetakan itu ditemui secara tidak sengaja pada tahun 1906 selepas polis, yang mencurigakan mengenai perjalanan dan perjalanan yang berterusan di rumah, memutuskan untuk memeriksa bangunan itu. Rumah percetakan, dengan semua peralatan dan bahan bercetak dimusnahkan, dikunci dan dibiarkan menjadi reput selama 31 tahun sehingga Stalin menjadi pemimpin USSR dan memutuskan untuk memberikannya kehidupan yang kedua dengan mengubah bengkel misterius mantan ke muzium. Dengan akhbar percetakan Jerman yang dipulihkan dan tangga lingkaran logam dibina sebagai pintu masuk alternatif ke ruang bawah tanah, rumah percetakan Stalin menjadi destinasi popular bagi mereka yang berminat mempelajari tentang asal usul revolusi 1917. Memasuki bilik gelap, sejuk yang mengandungi akhbar yang kini ditutup dengan lapisan karat adalah pengalaman surreal. Peta yang diterangi oleh bola lampu gantung menunjukkan rangkaian terowong asal yang terpaksa menavigasi untuk sampai ke bilik dan berfungsi pada mesin. Di siling, titik akses asal dibuka ke dalam lubang hitam persegi panjang.
Foto: Angelo Zinna
Dengan kejatuhan Kesatuan Soviet bermula kemerosotan muzium, yang sekarang menjadi ancaman ditutup secara kekal sebagai sebahagian daripada proses de-Sovietisasi yang dilaksanakan selepas Revolusi Rose pada tahun 2003. "Kami tidak dibenarkan memanggil tempat ini muzium. Kami dilarang melakukan sebarang aktiviti promosi, menjual tiket, atau memohon pembiayaan awam. Kami gembira melihat pengunjung datang dari mulut ke mulut, tetapi anda perlu tahu secara teknikal, kami beroperasi secara haram. Terdapat percubaan aktif yang berlaku, "jelas Temur Pipia, salah seorang pemimpin baru parti itu. "Kami pernah ke mahkamah sekali dan kami akan pergi lagi. Kerajaan mahu merobohkan bangunan dan memberi kebenaran untuk membina sebuah hotel. Tetapi ini sejarah, kita tidak boleh membenarkannya."
Sejarah Soviet Georgia perlahan-lahan hilang sejak kerajaan memutuskan untuk secara aktif melepaskan diri dari masa lalu dan semakin dekat ke Eropah, tetapi orang-orang Georgia masih dibahagikan kepada topik itu. Di Gori, patung enam meter tinggi diktator yang berdiri di hadapan dewan bandar sejak 1952 telah dihapuskan dengan janji digantikan dengan monumen untuk menghormati mangsanya, tetapi tempat kelahiran dan muzium Stalin - seorang pelancong terkenal tarikan di mana ekonomi Gori bergantung - masih tidak disentuh.
Foto: Angelo Zinna
"Ayo, biarkan aku tunjukkan pejabat kami, " kata Pipia yang melihat minat saya. Dua bendera merah besar dan potret berbingkai Lenin dan Stalin digantung di dinding. Telefon lama dengan dail berputar duduk di tengah meja kayu, dikelilingi oleh akhbar dan timbunan dokumen. "Di sinilah kita cuba untuk mengelakkan diri daripada runtuh, " katanya ketawa.
