Naratif
Robert Hirschfield menjelajah Calcutta pada waktu subuh di mana dia mendapati dirinya sendiri hampir sahaja.
BUKA bangun untuk membuka pintu hotel untuk saya. Lelaki yang sama bekerja di setiap hotel yang pernah saya tinggal di India. Nipis, coklat, senyap, senyumannya dikepung oleh kerutan otot.
Saya bersandar ke kegelapan pagi hari Calcutta pada pukul 5:30. Seorang pemandu rickshaw berkata, "Ibu Rumah." Seorang pemandu becak yang kedua berkata, "Rumah Ibu." Saya memikirkan dua jam yang mengumumkan jam itu.
Di dalam barisan logam mereka di Sudder Street, mereka mahu membawa saya ke Sisters of Charity House Ibu Mama Teresa. Wajah Yahudi saya, hidung yang menunjuk ke arah ghettos yang rata, tidak ada halangan.
Wajah saya dikaitkan dengan saku rupee hangat. Perut kosong mereka mula memasuki poket saya. Ibu Teresa dan dewi Kali adalah dua tempat kekuasaan wanita di kota ini. Wajah biarawati tua menatapmu dari dinding membusuk, restoran, pintu masuk ke rumahnya untuk mati oleh Kuil Kali di Kalighat.
Saya pernah menyaksikan beberapa penganut penganut-penganut agama Amerika yang melancarkan keluar dari teksi, badan mereka rendah ke tanah, berlari seolah-olah mereka telah berada di bawah api roket. Mereka terkejut oleh para jamaah haji Hindu dengan bunga merah darah mereka untuk Kali.
Saya kadang-kadang akan berdiri di Jambatan Howrah dan melihat betapa cepatnya setiap ruang ganti ruang ditutup dengan orang. Saya pasti jika saya tidak bergerak dengan cepat, saya akan tenggelam di bawah jejak langkah India. Di dalam fikiran saya, saya menulis pendahuluan untuk The Telegraph: Wartawan wartawan yang dilanda kematian. Dia terlalu lambat.
Yang membawa saya kembali ke 5:30 pagi di luar Hotel Diplomat. Antara kedai-kedai pelancongan dan kedai-kedai biskut dan minuman, ditutup, ada ruang kosong. Fenomena yang menakjubkan seperti salji Calcutta. Cerah, saya melawat patung plaster yang dahsyat di Tagore. Nampaknya dia menulis beberapa puisinya di nombor 10 Sudder, alamat saya.
Pemandu becak menunggu seperti hantu yang sopan bagi saya untuk menyelesaikan dengan Tagore. Kemudian, mungkin, saya akan bersedia untuk membangkitkan para biarawati di Rumah Ibu dari tempat tidur mereka.
