Naratif
Gambar oleh: Michael Walton
Saya mula melihat bahawa, apabila ia datang ke bawah, kita tidak ada apa-apa sehingga tiada apa yang menjadi begitu berdedikasi bahawa ia seperti sebuah kapal di mana hal-hal baik boleh bergerak, instrumen untuk menerima pengetahuan dan berkongsi dengan orang lain yang mungkin berada di dalam keperluan.
-Bear Heart, dengan Molly Larkin
LAPAN TIGA TIGA TAHUN, tiga trak memandu ular kotoran Moki Dugway. Jalan raya naik 1100 kaki pada gred 10%. Pendakian boleh mengambil nafas anda.
Kali pertama saya memacunya semata-mata. Ia adalah 1982, saya berusia empat puluh dua tahun dan ini kali pertama saya menghabiskan lebih dari tiga hari sahaja. Seorang sahabat baru telah memberi saya arahan. Anda mendekati dari selatan dan memandu di padang pasir rata ke arah apa yang kelihatan sebagai wajah tebing yang tidak dapat ditembusi. Teruskan. Saya mengikuti arahannya. Tiba-tiba jalan melengkung ke timur dan saya tidak mempunyai pilihan tetapi untuk membuka pin-pin rambut, tebing-tebing di satu sisi, drop-off pada yang lain. Saya ingat menjaga kaki saya stabil pada pemecut kereta sewa dan berfikir, "Jika saya boleh melakukan ini, saya boleh belajar untuk melakukan apa-apa."
Lapan tahun kemudian saya menjadi penumpang di trak utama. Saya tidak bersendirian. Kami mungkin berjuta-juta wanita dan lelaki dan kami adalah kawan, pencinta dan orang yang tidak dikenali. Trak kami dimuatkan dengan peralatan sungai. Kami pergi untuk perjalanan di Sungai San Juan.
Kami mendahului dan menuju ke Barat. Sebaik tiba-tiba seperti mana-mana perubahan hati manusia, kilat bergegar masuk. Tidak ada hujan. Lelaki yang sekarang saya fikirkan sebagai Dead Bill-tidak lagi dengan rancor, tetapi dengan pengasih yang memandu. Saya duduk di kerusi penumpang dan membuka birnya untuknya.
Lightning menyelar ke dalam pinon-juniper beberapa batu di hadapan kita. Benang asap naik. Pada saat kami sampai ke mogok, tidak ada api, hanya asap yang naik. Kami melompat keluar dari trak kami, berjalan ke juniper dan mula menumpuk pasir di sekitar pangkalannya yang hangus. Kami menunggu sehingga kelihatannya tidak ada lagi asap. Hujan yang lembut - Dine menyebutnya Hujan Perempuan mula jatuh. Kami naik semula ke trak dan teruskan.
Ia akan bertahun-tahun sebelum saya akan belajar bahawa kadang-kadang mogok kilat di padang pasir membuat kaca. Pada masa itu saya melihat ke dalam paparan muzium padang pasir, menyaksikan sebahagian kecil yang tidak disebut deskripsi kaca bergerigi yang dilabel fulgurit dan mendapati ia jauh lebih cantik daripada jubin zamrud dan krim malachite ke kanannya dan garnet merah garnet ke Di sebelah kiri, saya tidak lagi wanita yang telah menimbun pasir di sekeliling dasar juniper yang merokok. Sekiranya wanita itu diketahui mungkin ada kaca kilat, dia tidak akan meminta kumpulan itu menunggu sementara dia mencari tanah untuk shark berkilauan. Dia akan ditangguhkan sebaliknya kepada kekasihnya, untuk keperluannya untuk kembali ke jalan dan birnya.
Dia sudah hilang. Kumpulan itu hilang, tidak banyak yang meletihkan, tetapi hanyut ke arus alkohol, panci, pengkhianatan dan kebohongan. Wanita itu sendiri akan hilang selama lima tahun, dibawa jauh ke dalam kesepian oleh obsesi dan kebohongannya sendiri.
Dia pernah berkata bahawa penghilangan manusia, kumpulan dan diri adalah apa-apa tetapi kehilangan, dan tingkah laku kita adalah kejam dan tragis. Saya telah sampai ke pemahaman yang lebih mendalam tentang sifat juniper, kilat, asap dan kaca. Saya melihat bahawa ketagihan, kebohongan dan pengkhianatan mungkin tidak kurang alkimia daripada tindakan haba dan pasir yang tidak wajar. Sekarang, kata laluan kegemaran saya telah menjadi: Saya tidak tahu.
Saya tidak tahu telah mengubah saya dari seorang wanita yang pernah mempunyai kaca kilat Googled dan memerintahkan sekeping dari kedai on-line, kepada seorang wanita yang berjalan di Mojave yang banyak, di bawah langit dari kilat yang jarang turun, matanya sering tanah, memburu kaca nondeskrip, tahu dia tidak akan dapat.
Saya tidak tahu menggerakkan kata-kata ini dari apa yang kadangkala terasa tidak ada apa-apa, tiada yang menakutkan dan mengalu-alukan, melalui sebuah kapal yang dibentuk oleh dedikasi, sebuah kapal yang terbuat dari kaca kilat.
