Perjalanan
Semasa sukarelawan masa Marie Lisa Jose di Kenya, seorang pelajar mengajarnya bahawa ketidakupayaan tidak bermakna ketidakupayaan.
"NIMESHIBA, NIMESHIBA, " ulang Ian. Saya cuba mengabaikan permintaannya dan sebaliknya berlutut dan menolak plat plastik hijau yang tersentuh ke arahnya, mendesaknya untuk menyelesaikan makan tengah hari. Saya tidak menyalahkannya kerana tidak mahu makan; Saya tahu saya tidak akan menyentuh makan tengah hari rebus kacang rebus.
Tetapi hanya menjadi sukarelawan di sekolah, tidak ada yang boleh saya lakukan untuk membantunya. Satu-satunya cara kami bangun dari bilik gelap ini yang berfungsi sebagai dapur, bilik darjah, dan ruang makan adalah jika Ian selesai makan tengah hari.
Saya suka semua perkara yang saya lakukan di St Peter, semua kecuali tugas makan tengah hari. Saya tidak terlalu gembira apabila memaksa kanak-kanak makan.
Di bahagian jauh dari bilik, bangku-bangku perang didorong ke dinding tembok berhad. Terdapat lubang segi empat tepat di dinding yang tidak sengaja berfungsi sebagai tingkap. Aliran cahaya matahari yang berterusan meletupkannya dan jatuh pada gambar bendera Kenya yang ditempelkan di dinding bertentangan.
Di ruang kecil di antara bangku, kanak-kanak berumur empat hingga enam belas melambung di atas plat plastik yang penuh dengan kacang coklat. Sesiapa yang duduk di situ untuk makan tengah hari memisahkan kanak-kanak yang mencabar mental dan kanak-kanak yang 'normal'. Saya rasa itu salah nyata, mengingati kebanggaan St. Peter sendiri sebagai sebuah sekolah yang bersepadu, memenuhi keperluan pelajar-pelajar yang dicabar bersama-sama dengan yang lain.
Tiba-tiba, ada senyap di dalam bilik ketika kegelapan turun pada bendera Kenya.
Saya melihat untuk melihat bayang Aunty Rose, ibu sekolah dan masak. Tangannya berada di atas pinggulnya, angka yang dikurniakannya menghalang cahaya matahari. Dia melambai pada kanak-kanak di Kiswahili ketika mereka mengetuk lebih dekat dengan pinggan mereka. Salah seorang gadis, Bridget, membuka mulutnya dengan tangisan. Aunty Rose menyerangnya dan memasukkan sesudu kacang ke mulutnya yang terbuka.
Ia bukan penglihatan yang cantik. Aunty Rose adalah seorang yang baik hati. Dia mengasuh anak-anak di St Peter seperti mereka sendiri. Tetapi apabila dia mengintai makan tengahari yang belum selesai, dia berubah menjadi monster.
Gambar oleh pengarang
Di samping saya, Ian gemetar. Saya tarik ke atas satu-satunya kerusi di dalam bilik dan perisai Ian dari murka Aunty Rose. Malangnya, ini menjadikan dia tidak dapat dilihat sekian lama. Aunty Rose berseru kepadanya dengan suara gemuruh yang bergemuruh dan mula ke sudut kami. Ian melepaskan tangisan ketika dia mengangkat tangannya untuk menyerang.
Sekaligus, Boniface muncul. Dalam satu gerakan pantas dia datang di antara kami dan Aunty Rose dan merebut plat dari Ian dengan satu tangan. Dia membungkus lengannya yang lain dengan perlindungan di sekeliling kakaknya yang berumur empat tahun.
Boniface berusia sepuluh tahun, tinggi dengan mata bersinar. Ejaan, bacaan, dan pengiraan sukar untuknya. Beliau duduk dalam kelas yang sama dengan abangnya - kelas saya. Dia bergantung kepada abangnya yang berusia empat tahun untuk semua kerja kelasnya.
Boniface dicabar secara mental, tetapi tiada kecacatan boleh merosakkan cintanya terhadap adiknya.
Boniface berbisik kepada Ian, yang berdiri di atas dada saudaranya. Boniface menunggu sehingga Ian tersenyum tenang. Dengan perlahan dia melepaskan tangannya. Ian membuka mulutnya untuk menerima sudu biji gooey dari Boniface.
Tangan Aunty Rose, seketika berhenti di udara, turun dan mengelilingi saudara-saudara lelaki itu dengan pelukan beruang. Saya tidak peduli untuk menyembunyikan air mata saya. Saya berasa bangga menjadi guru Boniface.
