Naratif
Memperingati Tahun Baru dengan orang yang baru anda temui dapat mengingatkan anda tentang di mana anda datang dan siapa anda.
Baca artikel ini en español
Beberapa cucu Colque + Lau dan Layla.
12/31/09 4 petang
Maxi membawa kuali bir ke dalam lubang yang baik. Saya seronok dia melintasi pagar dan dia mengenang saya.
Maxi adalah salah satu daripada 80 cucu Adela. Dia berumur 17 tahun. Apabila lelaki sedang bekerja di sebuah kereta, dia akan melihat di bawah tudung dengan mereka selama beberapa minit tetapi itu sahaja. Selepas itu dia kembali bermain bola sepak dengan anak-anak muda. Dia hanya umur, saiz, dan kekuatan yang tepat untuk membawa bir turun ke air sejuk di dasar telaga.
7: 15-8: 15 PM
Maradona mendapat api sekitar 7. Saya masih belum mengetahui nama semua orang, tetapi dia adalah seorang anak lelaki yang masih tinggal di rumah dengan Adela, dan berumur tengah, mungkin 46. Dia nampaknya tidak mempunyai isteri, tetapi mungkin ayah Maxi. Dia mempunyai rambut seperti Diego Maradona.
Sekitar 8 dia menubuhkan asado: dua anak domba Patagonia yang disapu pada rak dan condong ke arah api, dan berpuluh-puluh ayam dan sosej keseluruhan yang dibentangkan di atas panggangan yang berlainan dengan sekam arang meluncur di bawahnya.
Kami melihat Fatima memakai pakaian ballerina. Layla masuk untuk memberitahu Mamá. "Nena vestido!" Katanya. "Kami akan pergi sedikit sahaja, " kata saya. Dia kembali ke biliknya dan mendapat pakaian berjalur dan meletakkannya di lantai "Ese vestido, " katanya.
9:20
Lau keluar dari bilik mandi dan memakai blaus. Rasanya seperti kita 'keluar' walaupun kita berjalan di sebelah. Kami mengambil kamera. Kami mengambil dua botol cider dan dua pan dulces. Anak-anak bertemu kami di jalan dan Brisa mengambil beg makanan dan minuman dari kami. Dua kanak-kanak perempuan, Abril dan Agustina menjangkau untuk membawa Layla tetapi apabila dia menjerit dan memanjat lebih jauh ke dalam lengan Lau. Adela berdiri di depan pintu rumah yang tersenyum pada kami.
Tiga minggu yang lalu dia bertanya kepada saya jika kita mempunyai keluarga. Saya memberitahunya kita tidak, bahawa mereka semua di Buenos Aires atau "alla" yang bermaksud kembali di tempat aksen saya berasal. Tetapi, mungkin kerana cara dia memandang saya apabila saya berkata ini, saya merasakan keperluan untuk menambah sesuatu jadi saya berkata "Tetapi kita tetap berhubung dengan mereka di komputer." Dia mengangguk dan kemudian berkata "Nah jika anda tidak ' t mempunyai rancangan untuk el 31, datang dan belanjakan dengan kami."
Cordero. Gambar oleh pengarang.
9:40 PM
Orang-orang berdiri di atas api yang melewati liter bir. Saya memberitahu Lau saya akan pergi ke sana. Noel dan anak-anak lelaki lain cuba untuk membuat saya bermain bola sepak dengan mereka. Saya beritahu mereka dalam satu minit.
Terdapat kira-kira 8 lelaki dengan api, semua anak lelaki atau anak-anak lelaki Adela. Saya hanya bercakap dengan Maradona sebelum dan saya berasa malu berjalan. Saya tidak tahu bagaimana untuk memperkenalkan diri tetapi kemudian kita lebih kurang umur yang sama (bapa dengan kanak-kanak kecil) dan saya hanya mengangguk kepada semua orang dan melangkah ke tempat yang terbuka oleh api. Botol bir datang dan saya tarik dan lulus.
Saya melihat api dan kemudian meminta Maradona berapa lama yang diperlukan untuk memasak cordero (2 jam di sebelah tulang rusuk, kemudian 20 minit).
Saya memberitahu mereka tentang bagaimana orang-orang di mana saya berasal dari babi-roasts. Buat seketika ia membuat saya berfikir tentang masa tertentu (lewat 90-an) dan tempat (The Chattooga River) dan orang-orang (pemandu rakit dan kayakers keselamatan, kebanyakan mabuk bir dan tersandung pada asid atau cendawan di atas bas rakit), dan bagaimana Pada masa itu saya mempunyai perspektif yang jauh lebih terhad dari aca dan alla. Tetapi saya tidak dapat menjelaskannya di sini jadi saya hanya berkata "ya, kami memanggang babi dengan mengebumikan mereka selama berjam-jam di arang panas."
Bir datang kembali kepada saya sekali lagi dan saya mengambil buaian dan kemudian lulus ke Noel dan ayah Brisa kemudian berjalan pulang ke rumah untuk melihat bagaimana gadis-gadis itu.
9:50 malam
Rumah Colque adalah konkrit yang belum selesai dan pembinaan blok dengan tingkap yang hilang tetapi butiran kecil seperti angsa kayu di dooryard. Buat seketika saya hanya berdiri di pintu masuk dan melihat ke dalam. Stereo memainkan cumbia dan reggeton pada jumlah yang tinggi. Mungkin ada 20 wanita Colque yang berbeza, anak perempuan Adela dan anak perempuan di dalam kawasan dapur / makan kecil. Mereka semua bercakap dan ketawa dan cepat menyediakan salad dan menjaga anak-anak.
Saya hanya berjumpa dengan beberapa orang dan sehingga kini hanya melihat mereka dalam baju lengan panjang dan kaus kaki untuk bekerja di ladang. Malam ini mereka mempunyai gaun dan blaus dan saya berpura-pura tidak perasan (dan mereka berpura-pura tidak melihat saya melihat) beberapa wanita muda yang besar dan dalam sesetengah kes dada besar.
Kemudian seorang kanak-kanak, mungkin 16, memotong rambutnya dalam gaya 80-an (The Cure) menolak melalui pintu di belakang saya kemudian memukul saya di bahu dan seolah-olah membaca fikiran saya berkata "jangan malu, masuk!"
10:00 petang
Kembali pada api saya bertanya soalan tentang tanah di sini, lubang sumur (anda memukul air di sini dalam 3 meter).
Saya bertanya sama ada sungai berdekatan pernah banjir (tidak, tetapi sungai itu.) Suami Adela, seorang lelaki kurus berusia 60-an, menawarkan saya rokok. Dia bercakap dalam slang dan aksen gila yang hampir tidak dapat saya fahami. Saya bertanya tentang apa yang ada di sini sebelum ada trotoar di lebuh raya. Saya bertanya tentang kaum India yang ada di sini sebelum ini. "The pioneers viejos hidup oleh Nahuel Pan, " kata Maradona.
Makanan hampir dimasak dan wanita memanggil beberapa meja lagi. Saya berdiri bertentangan dengan mana meja itu jadi saya mengambil alih dan membantu membawanya ke arah rumah.
10:30 petang
. Gambar oleh Laura Bernhein
Adela telah menyelamatkan kami duduk di sebelahnya semasa makan malam. Lau bertanya tentang bagaimana setiap orang dalam bilik itu berkaitan dengan yang lain.
Ada begitu banyak orang yang jika anda memerlukan sesuatu (seperti air) anda hanya mengucapkannya di atas muzik dan kemudian orang terus mengulanginya di seberang ruangan sehingga sesiapa di dapur melewatinya dan bergerak dari tangan ke tangan menyeberangi ruangan.
Saya memotong sekeping sosis dan melipatnya ke dalam gulung dengan sos chimichuri dan salad sayur-sayuran yang pahit.
Ia berlaku kepada saya bahawa segala-galanya di atas meja kecuali untuk minuman dan garam dan lada sama ada ditanam atau dibesarkan di sini. Cordero adalah ikan asin dan terasa liar, seekor haiwan yang hidupnya memelihara rumput Patagonia dan mawar liar. Layla mengambil sekeping pinggan saya dan mula mengunyah (dia telah, sehingga sekarang, seorang vegetarian). Lau dan Adela menyedarinya dan tersenyum. "Más, " kata Layla.
11:30 PM -12: 30 pagi
Selepas makan malam, anak-anak mula menyalakan bunga api dengan apa yang akan dilalui di AS sebagai huru-hara yang tidak dapat dikawal. Gadis berusia lima tahun memegang lilin Rom dan anak lelaki berusia 7 tahun melancarkan roket botol secara langsung dari tangan mereka. Saya mempunyai Layla dalam lengan saya sepanjang masa tetapi dia terus tersengih untuk turun. Kanak-kanak datang dan memberikannya berkilau.
12:45 pagi
Kami kembali ke rumah untuk meletakkan Layla tidur. Lau dan saya bercakap mengenai parti itu. Saya memberitahunya bahawa keseluruhan perkara bunga api adalah contoh bagaimana orang seperti Colques hanya hidup dengan kurang takut dan bimbang daripada orang lain. "Ia seperti, lambat laun, salah seorang daripada mereka hilang dan mata atau tangan atau apa sahaja, " kataku. "Tetapi, bukannya membimbangkan, ia seperti 'si, si, pobre Pablito, satu tahun dia memegang lilin Rom dan puta cosa hanya meletup di tangannya.'"
Sudah tentu ini hanya jenis omong kosong yang anda katakan apabila anda tidak mahu ada diam atau bercakap tentang perkara yang akan membuat anda tertekan. Tetapi kemudian Lau menyebut bahawa walaupun Adela menerangkan semua hubungan yang berbeza semasa makan malam dia mengatakan bahawa salah seorang anaknya telah mati. "Dia tidak masuk ke dalamnya, " kata Lau.
1:00 PAGI
Gambar oleh pengarang.
Selain menjadi Tahun Baru, 31 juga hari lahir Adela. Lau tetap bersandar sementara Layla tidur dan saya kembali ke belakang untuk mengucapkan terima kasih dan selamat tinggal.
