Naratif
Satu-satunya Sandra Romain (MZ 251 Kanuni berwarna krim) ketika dia bersandar, diserang oleh penyamun, menentang dinding kompaun Polis Negara Afghanistan di Charikar, Afghanistan kira-kira 50 Kilometer dari tempat berehat terakhirnya di Bagram. Gambar oleh pengarang.
Nota editor: Tiga vignettes berikut diambil dari pengalaman Daniel C. Britt semasa penarikan balik AS dari bandar-bandar di Iraq, melalui zig-zag daratnya dari Baghdad melalui Iran ke Bagram, Afghanistan. Beliau telah berkunjung ke aras tanah di rantau ini sejak tahun 2009, dan telah disertai oleh videografer Max Hunter pada tahun 2010, yang keduanya mencatatkan pengalaman dengan filem dokumentari yang dijadualkan untuk pembebasan bebas pada tahun 2013.
27 Jun 2010, Api rumput di pinggir Ainkawa, Iraq
Asap dari api rumput ada di dalam ruang di mana dinding menjejali pintu.
Ia menyengat mata saya. Ia membakar garisan hitam di tepi pinggir kering, merangkak di seberang apartmen.
Lori menyeberangi lot dengan ekor debu panjang yang dimiliki oleh komet. Debu jatuh dan menetap di rumah Kurdish yang belum selesai. Kebanyakan hanya mempunyai tingkap dan pintu di satu pihak. Mereka kelihatan seperti kepala kelabu gergasi. Bahagian tetingkap adalah muka. Pintu yang lebih tinggi dan lebih mulut adalah mulut. Setiap mempunyai tiga atau lebih mata. Pekerja-pekerja harian Bangladesh dan lelaki penghantaran lollygaggin 'di soket mata.
Kepala kelihatan gila atau bisu, bergantung pada cara Bangledeshis bersandar.
++
Saya memotong banyak kali terakhir Sandra Romain meninggal pada saya, dalam perjalanan pulang dari Ainkawa dengan wiski untuk membayar tuan tanah kami dengan.
Botol itu berpegang teguh ketika saya mendorongnya ke tepi semua parit ke jalan tanah. Tayar belakangnya telah dipasang di sebelahnya tetapi ia tidak betul. Bahagian hadapan botak dan rata. Saya tidak menetapkan mana-mana dia.
Ia adalah wiski Grant dan Guru, sebotol masing-masing. Orang Kristian di kedai minuman keras juga menjual botol plastik tetapi hari ini mereka berwarna cerah untuk wiski, lebih seperti Listerine. Dan hari ini, kanak-kanak di belakang kaunter kelihatan sangat bersalah.
Saya tidak mahu terlalu murah dengan tuan tanah kami kali ini. Sejak videographer dan saya berpindah dengan stik ayam ketuhar gelombang mikro kami, semut telah membentuk kelompok di dapur dan ruang depan.
Sandra Romain mempunyai karburetor yang bocor. Saya mengambil laluan yang indah di jalan yang diliputi dalam kaca hijau pecah. Dia meninggal dunia kerana karburator melepaskan perlahan-lahan ke seluruh kasut saya dan jalan. Saya tidak melihatnya datang dan memandu lebih jauh daripada yang sepatutnya saya ada kerana saya menyukai angin dan cara lampu berenang di atas bolong.
++
Kini hanya matahari dan batu panas.
Anda jalang berat.
Dua batu untuk pergi.
Rumah-rumah itu tidak begitu mengasyikkan. Gading dan gerbang berayun hijau menjelaskan segala-galanya.
Hampir semua orang Bangladesh tidak lollygaggin sama sekali. Mereka mengaduk tar di panas dan sakit perut, bersandar di soket mata, muntah di pipi. Asap mendapatnya. Tanpa motorsikal, tidak ada angin seperti di sini.
++
Asap adalah seluruh flat dan garis hitam telah berkembang menjadi seratus meter panjang.
Semakin mata saya mengalirkan air mata yang lebih menarik.
Ayam lari daripadanya.
Cinders menari di bingkai tingkap.
Asap itu jatuh ke dalam segelas air saya.
Membakar rumput di negara yang dilanda debu?
Lelaki, letakkannya dalam benzene. Cahaya pada tengah hari. Iraq tidak cukup panas pada masa itu.
Ia telah dilakukan seperti itu selama bertahun-tahun, semasa serangan dari Turki dan dua dekade perang dengan Iran dan Amerika.
Untuk memastikan ia mengambil kekuatan.
Kami tidak membiarkan masalah mengganggu rutin kami. Kami tidak membaiki apa-apa. Kami pergi bekerja dan muntah setiap hari.
++
Apabila saya masuk ke kedai arak Kristian, pintu terbentur di tumit saya dan kanak-kanak yang bersalah di belakang kaunter secara automatik pergi ke botol plastik.
Saya menunjuk kepada Guru dan kanak-kanak itu membeku dan berkedip saya seribu kali.
Kirkuk, 11 Ogos 2010
Besam, seorang lelaki polis yang menindas kematian di Iraq. Gambar oleh pengarang.
Betam sudah mati.
Besam? Besam jethith … dia seorang lelaki yang baik.
The shirta dengan mata rapat-rapat menyerupai semuanya.
Dua sentuhan shirta bertemu di antara matanya dengan jari-jari persegi yang menghadap ke langit dan jempolnya berbaris sebelah atas hidungnya. Dia membuka tangannya seolah-olah membebaskan burung tawanan.
"Infajar, " kata Shirta.
Matahari memukul telapak tangannya.
"Shrapnel, " kata Shirta, "Besam …"
Shirta menunjuk hatinya.
"Shrapnel, Besam, dalam."
Yeah. Saya mendapat awak.
Shirta membiarkan kepalanya jatuh di bahunya seolah-olah ia beristirahat di leher yang lemah dari seorang lelaki mati.
Dengan satu mata dibuka dan lidahnya tergantung dari mulutnya, shirta berkata, "Besam, " dan yang lain mengangguk dan mendesah dan menyalakan rokok.
"Al Qaeda."
"Bom."
"Selesai."
Yeah.
Dua daripada mereka berhenti mengangguk dan bermain lucah Turki untuk saya di telefon bimbit mereka. Mereka menunjuk pada pussy berminyak gadis itu dan berkata, "sangat, sangat baik."
Kita semua minum air ais di bawah kanopi basah di luar balai polis. Mereka menanggalkan kain berjalur untuk memastikannya sejuk. Basikal biru dan putih mendudukkan bulat dengan bayi di setiap tetingkap. Terdapat bunyi logam bergetar. Di jalan raya, mayat-mayat empat mayat yang meletup terletak bersebelahan di median.
Banyak yang kosong di sisi lain bulatan adalah di mana perempuan berjalan-jalan di dalam habuk pada malam hujung minggu sehingga mereka mendapat orang yang mempunyai tingkap di bilik mereka, seseorang yang tidak berkongsi lantai ruang tidur dengan saudara atau kakak.
Kami duduk di sekitar bercakap tentang Besam dan bom yang membunuhnya dan tentang isteri dan bayi Shirta serta beberapa pelacur yang mereka miliki.
Air ais membeku tekak saya supaya ia terasa terpisah dari badan saya, cara bumi kuning rata adalah pisau cukur yang dipotong dari langit putih tanpa benang bersama.
Dead Besam, lelaki yang baik.
Saya berfikir tentang nafas saya sendiri dan jalan air ais ke dalam keberanian saya.
++
Di pintu masuk rumah keluarga, atheis Beirut, abang Dudeh, menyambut saya dengan seorang Mustafa berusia 2 tahun, di kakinya. Dudeh memakai bandanna kulit hitam. Mustafa memakai ekspresi gembira dan kosong yang anda lihat pada lelaki berumur 80 tahun.
Selepas satu jam, Besam keluar dari bilik tidurnya dan duduk di kerusi. Ia adalah hari Jumaat, dia menyesal, dia sedang tidur, katanya.
Besam tidak tahu dia dianggap mati.
Dia mengangkat bahu.
Dua bulan lalu terdapat letupan di pusat pemeriksaan. Dia dibakar dan sekeping logam bertukar menjadi satu inci dari hatinya. Besam tidak memakai jaket flack. Ia terlalu panas untuk itu.
Tentera Iraq Huey mengangkatnya ke Hospital Baghdad di mana dia terbangun dengan dua bekas luka baru.
Besam masih hidup.
Dia memanggang ayam untuk Dudeh dan saya walaupun dia memerhatikan Ramadhan dengan cepat.
++
Dudeh makan di atas lantai di seberang saya.
Ia bagus untuk melihatnya teruja. Gadis-gadis akan berada dalam keadaan kuning dalam beberapa hari sahaja.
"Begitu banyak ficki-ficki, " katanya sambil bersiul.
Perkataan "percuma" adalah tatu merah di bahagian dalam bicep kirinya.
"Visa Sweden, berapa?"
Dudi tidak peduli pada Ramadan. Dia makan semua tomato berminyak dengan kepingan roti rata dan kulit ayam manis.
"Berapa banyak Australia, berapa banyak Amreeka?"
"Anda perlu menjadi pelarian."
"Berapa banyak, berapa?"
"Tinggalkan dengan $ 10, 000 Amerika."
"Tiada Bahasa Inggeris."
Yeah.
++
Mustafa sudah menjadi seorang Muslim yang baik.
Dia tidak menyentuh makanan walaupun saya dapat melihat dia ingin tahu tentang rokok. Bunyi makan kami memantul wajah pekelilingnya. Perbuatan itu mencerminkan mata hitam-coklatnya.
++
Mata Besam memandang antara budak lelaki dan televisyen. Telefon bimbitnya berbunyi dengan teks dari arahan shirta.
Terdapat dua pengeboman hari ini. Shirta yang mengangguk yang tertentu Besam meninggal dunia membersihkan mayat dari dua jam pertama sebelum saya tiba.
Letupan lain berlaku semasa kami makan.
Telefon bimbit Besam itu berkata, jethith 7, jarhah 45.
"Berapa lama sebelum Iraq selamat, " kata Besam.
"Mungkin dua tahun, " kata saya.
Ia tidak akan selamat. Kematian dan kehendak Tuhan diterima terlalu mudah untuk itu. Terdapat terlalu mengangguk dan mengeluh.
Kesakitan di perut saya dari perjalanan hari itu melanda lebih mendalam kemudian, dan saya tersedak pada ayam, tomato, dan roti berminyak.
Kolam Zahko. Gambar oleh pengarang.
Dari akhir Ogos 2010, Zahko, Iraq.
Idul Zahko digegarkan. Bukit-bukit itu mungkin California. Glob berwarna yang mengelilingi tasik itu mestilah California. Saya rindu melihat mereka.
Khemah kami terletak di atas stesen minyak Nawroz di jalan berpusing yang membawa utara ke kafe kafe Zahko dan akhirnya ke sempadan Turki.
Pam bahan api, kereta api dan restoran masjid di stesen adalah di bawah kita. Kurd yang kaya yang memiliki semua ini membiarkan jurugambar dan saya tidur di rumput lembut di pinggir tasik buatan mereka.
Air mencapai setengah batu kembali ke pergunungan. Anggur tumbuh di kebun anggur kecil di sebelah timur, semangka dan kumquat dan lada masak di taman di hujung utara.
++
Setiap pagi, satu pek anjing menyelinap dari gunung untuk menghidu dobi kami, dua belas daripadanya.
Setiap hari geng itu memilih anjing yang berbeza untuk maul di kebun anggur sebelum matahari terbit. Selepas itu, mereka bergelimpangan di sekitar khemah kami, pemenang loteri yang merobek, dan mereka memandang kami semasa masih gelap.
Saya berbaring di belakang saya, senyap, melihat kembali mereka melalui jejaring, menghitung kepala mereka. Anjing pai berhadapan dengan telinga yang dikunyah kelihatan seperti pencuri lama. Anjing sempit yang cukup cepat untuk menyelamatkan telinga mereka adalah pencuri muda.
Mereka lapar. Ramadhan belum berakhir untuk mereka seperti yang ada untuk umat Islam yang baik, yang berpuasa dengan pilihan.
Jalan-jalan kosong kerana umat Islam yang baik merayakan akhir penderitaan dengan keluarga. Mereka berpesta pada anak domba.
Satu muka pai berpaling untuk memakan baju T gantung saya. Satu lagi menelan kaus kaki.
Selebihnya tertanya-tanya jika mereka boleh membunuh saya. Mereka tidak tahu.
Mereka tidak gila lagi, walaupun ramai yang berpenyakit dengan expanses botak pada leher dan kaki belakang.
Saya mempunyai sepana jika salah seorang daripada mereka aneh, kerana yang lain mengikuti.
Ini adalah binatang yang haram menurut Islam.
Apabila anda perlahan-lahan merangkak anjing - chelb - tekak, darah squirts seperti pancutan air. Darah seekor binatang yang bersih - seekor domba, seekor anak lembu - mengalir di tangan seperti aliran.
Perbezaan antara bersih dan kotor, ia telah diputuskan lama dahulu, bergantung pada kekuatan nadi dan kebolehan tukang daging.
Anjing-anjing itu meninggalkan saya satu demi satu, melangkah ke bawah bukit untuk meredakan parit-parit untuk sampah dan benda mati.
Apabila matahari terbit, saya mencuri kumquats dan lada di dalam T-shirt saya yang dikunyah.
Kami terikat dengan kelaparan, anjing pencuri dan saya.
Juga, saya berharap, oleh kekuatan dada kita.
++
Penjaga tanah datang petang bersama anaknya, Kamal, dan baldi doh bola untuk memberi makan ikan tasik. Anak-anak yang dimiliki oleh keluarga pemilik itu tidak lama selepas berenang di kolam turquoise, dibina di atas tasik.
Kamal tidak bercakap dengan lelaki lain. Yang lain berkata dia miskin. Dia bukan abang mereka.
Sementara anak-anak lelaki lain jatuh ke kolam renang dan marah di belakang bangku simpanan, Kamal memberi makan adunan ikan. Dia memisahkan semangka dari taman. Dia dan saya berkongsinya. Kami melemparkan kulit bulbous kepada ikan juga.
Penjaga alasan memindahkan batu-batu di taman untuk membolehkan tumbuhan tertentu lebih banyak air daripada yang lain dan mereka menggunakan dawai untuk mengikat anggur.
Kami memerhatikan ikan itu mengayunkan kulit selama sejam. Nampaknya ada kualiti yang mendalam di tempat kejadian jadi saya membuat video:
Melon dilonggarkan oleh bass Iraq yang ganas.
Ini adalah hari kedua Eid dan ayah Kamal memberi makan ikan tambahan dan berlari hos ke atas akar tumbuhan lebih lama. Ayah bekerja pada Idul Fitri tetapi dia melakukan kerja yang baik.
Kolam Zahko. Gambar oleh pengarang.
Kanak-kanak lelaki lain tiba di pakaian bercuti baru, terutamanya brash, memotong tangan mereka di jubin, cuba melelehkan satu sama lain.
Tidak lama sebelum Kamal mula menghilangkannya. Dia pergi ke tepi tasik, di luar pandangan. Dia tahu di mana ikan terbesar bersembunyi. Untuk menarik mereka keluar, dengan makanan dan bunyi bising yang dibuatnya dengan menghisap giginya lebih baik daripada berenang. Penjaga tanah melihat anaknya berjongkok di atas batu-batu, biarlah dia, dan berjalan menuju kebun anggur untuk berdoa.
Kamal telah pergi sehingga bunyi kaki pada logam lembaran, saudara persaudaraan, jeritan dan percikan menariknya.
Dia memuncak di tepi kolam untuk melihat anak-anak lelaki lain berani satu sama lain di atas tempat perlindungan matahari yang bergelora, ke pinggir bumbung bergelombang yang dicengkam dengan jari-jari keriting sehingga melepaskan diri ke udara.
Kamal telah diubah suai oleh setiap badan yang jatuh.
Jeritan itu:
"Allah AKBAaaar!"
Percikan turquoise.
Tidak ada yang lebih baik daripada berenang, tidak lebih mendalam.
