"Aiyaaaaaa!" Tuan rumah Cina itu berseru, mengunyah tusuk gigi dan kemudian meludah di atas lantai, hanya beberapa inci dari kasut saya. "Ni yao bu yao? "(Adakah anda mahu atau tidak?)
Sebelum saya dapat menjawab, dia meletakkan kotak itu di rak di belakangnya dan mula berjalan pergi. "Saya hanya mahu melihat termos air sebelum saya membelinya, " saya menawarkan dalam bahasa Mandarin saya yang paling hebat. Dengan dia kembali kepada saya, penjaga kedai menjerit, "Jika anda mahu membeli, beli. Apa yang hendak dilihat? Jangan buang masa saya. "Dia kemudian membentangkan radionya, mengambil buaian dari balang gelasnya yang berisi air panas dan daun teh terapung, dan mengabaikan saya dengan rasa tidak puas hati bahawa diri saya berusia 19 tahun hampir hancur dalam air mata. Membeli-belah di Beijing pada tahun 1990 memerlukan kulit tebal.
Banyak telah berubah sejak itu. Pusat membeli-belah yang berkilat, berhawa dingin, jenama nama seperti Gucci dan Levi, dan gadis kedai ceria membuat membeli-belah di bandar-bandar utama China yang tidak berbeza daripada pengalaman di mana-mana pusat kosmopolitan global yang lain. Walaupun perubahan ini mencerminkan peningkatan yang sihat dalam taraf hidup rakyat, saya harus mengakui saya nostalgia untuk era sebelum kuasa-kuasa pasaran bebas sepenuhnya mengambil alih di China.
Iaitu, sebelum McDonald's mencipta generasi kanak-kanak yang berlebihan berat badan, Walmart memperkenalkan idea yogurt dalam tiga dozen rasa kepada negara yang tidak bertoleransi laktosa, dan IKEA menjadi hangout popular untuk warga emas mencari kopi percuma. Sebenarnya saya terlepas membeli-belah di China sosialis, apabila kedai-kedai kerajaan yang suram adalah satu-satunya permainan di bandar.
Kembali apabila saya pertama kali tinggal di Beijing, membeli-belah tidak pernah dirujuk sebagai hiburan atau aktiviti riadah. Ia adalah satu tugas yang menimbulkan keraguan. Kawan rakan-rakan pelajar asing saya dan saya memanggil pemilik kedai "Foo" - pendek untuk fuwuyuan, perkataan Cina untuk pembekal khidmat pelanggan.
Walau bagaimanapun, Foo mempunyai sikap yang berorientasi bukan perkhidmatan. Mereka biasanya bermaruah, merendahkan diri, dan cukup mahir mengejar pelanggan. Rakan-rakan saya dan saya bertukar intel di mana tempat-tempat mempunyai Foo yang paling jinak, dan tempat-tempat yang memerlukan beberapa tembakan bai jiu untuk menguatkan tekad kita. Membeli-belah adalah sejenis seperti permainan strategi ketika itu - kita perlu memikirkan berapa banyak kita benar-benar memerlukan sesuatu, dan risiko emosi kita bersedia untuk mengambil barang itu.
Mengimbas kembali, Foo merupakan cerminan dasar ekonomi pada masa itu. Mereka tidak perlu mempunyai kemahiran atau minat terhadap apa yang mereka lakukan - mereka biasanya menugaskan peranan ini sebagai sebahagian daripada tanggungjawab kolektif mereka. Sama ada mereka menjual apa-apa atau membuat pembeli merasa senang dengan datang ke kedai mereka tidak relevan dengan keselamatan kerja mereka dan membayar. Mereka boleh bekerja keras dalam pekerjaan mereka atau mereka boleh mengabaikan pelanggan dan bercakap di antara mereka - sama ada cara, mereka tidak boleh dipecat. Inilah intipati dasar "mangkuk beras besi" China - tidak kira apa, setiap orang mempunyai hak untuk bekerja dan makan dari periuk beras bersama. Tetapi keistimewaan makan dari mangkuk itu tidak betul-betul memberi inspirasi kepada kecemerlangan.
Mereka membuli saya, tetapi mereka berdiri untuk kejujuran semata-mata. Mereka tidak cuba untuk menolak produk yang mereka tidak percaya. Mereka tidak cuba untuk memuji saya untuk membeli pakaian yang tidak sesuai untuk membuat komisen.
Apa yang membuat perkara sukar bagi pembeli ialah kedai-kedai yang dikendalikan oleh kerajaan direka untuk memberikan akses Foo lengkap kepada semua barangan, kerana semuanya disimpan di belakang kaunter atau dikunci dalam kes-kes kaca. Pada masa itu, tidak ada jenama global seperti Nestle atau Levi yang ada. Apa yang Foo ditugaskan ialah koleksi hodge-podge barang-barang berbulu dari Eropah Timur atau kilang-kilang China sendiri. Namun Foo mengawal pelbagai jenis sabun dan pen dan asbak dalam pembungkusan propaganda sosialis seakan-akan kandungan makam King Tut. Tiada siapa yang menyentuh apa-apa tanpa bantuan Foo. Dan jika mereka tidak berada dalam mood, nasib sukar. Kami telah bertemu dengan keluhan dan aduan yang kami membazirkan masa mereka dan akan merosakkan pembungkusan jika kami membungkus produk. The Foo adalah penjaga gerbang ke dunia barang sosialis.
Terdapat beberapa pengecualian pada tahun 1980an dan awal 1990-an. Bagi kami ekspatriat untuk barang biasa, Persahabatan Store adalah Mekah kami. Di sana, kami mendapati Pringles dan bar Snickers yang jujur dan baik, serta Bayer aspirin dan tampon dengan jenama yang kami rasa legit. Walaupun pilihan masih dipaparkan di bawah kes-kes kaca, Foo di Persahabatan Store jelas menerima memo tentang perkhidmatan pelanggan. Dan jika tidak, arahan yang bertujuan menghalang tingkah laku Foo yang tipikal digantung di dinding kedai - Bersikap sopan kepada pelanggan, Jangan meludah di tangga, dan Mari kita tunjukkan wajah terbaik kita ke dunia!
Walau bagaimanapun namanya, Friendship Store bukanlah kawan kepada semua. Hanya pemegang paspot asing yang dibenarkan masuk. Ia sangat dikawal oleh orang Cina yang sepatutnya, baik, menjauhkan majoriti rakyat China.
Sejak dua dekad yang lepas, China telah mengubah ekonomi secara mendadak. Dan dengan peningkatan pelaburan asing dan peralihan kepada sistem kapitalis, Orang Cina sendiri tidak lagi dilarang memasuki kedai dan hotel lima bintang di negara mereka sendiri. Malah, pengguna China yang cemerlang dalam hampir semua hari ini. Mereka kini menjadi pembeli terbesar di dunia dari segi produk mewah, kereta, pelancongan luar negara, dan pembelian dalam talian. Senarai superlatif berjalan terus dan seterusnya.
Oleh itu, kedai-kedai yang dikelilingi oleh keadaan masa lalu telah mengubah diri mereka, atau memberi laluan kepada barisan butik-butik mewah yang kini menjadi pusat membeli-belah di semua bandar utama di China. Tidak ada produk yang disyaki yang dihasilkan di kilang-kilang negara. Pengguna China hari ini mempunyai akses kepada Burberry, Louis Vuitton, dan Porsche. Mereka yang tidak mampu membeli kemewahan ini boleh menyertai dalam ekonomi bayangan yang sama dengan produk tiruan. Tidak mampu iPhone? Cuba HiPhone.
Tetapi di China baru ini, Foo tidak mempunyai tempat. Mereka telah digantikan oleh generasi baru gadis-gadis kedai yang comel, baik-baik, dan berorientasikan perkhidmatan yang menyambut pelanggan dengan senyuman dan membaik-pulih pembelian dengan baik dalam kertas tisu berwarna pastel. Mereka membantu dan bukannya menggigit. Mereka menggalakkan bukannya mengabaikan. Dengan solekan tanpa cacat mereka, kuku terawat, dan tumit tinggi, mereka adalah duta besar bangga di New China, yang mana ideologi sosialis digantikan oleh ideologi pemakai.
Jangan salahkan saya, saya tidak fikir orang Cina lebih baik dari sekarang. Dan siapakah saya menyalahkan sesiapa hak mereka untuk membeli produk-produk cantik di tempat-tempat moden? Tetapi membeli-belah di China hari ini adalah pengalaman yang benar-benar dilupakan. Pasti, kedai-kedai cantik, tetapi apabila saya berada di pusat membeli-belah di Beijing atau Shanghai, saya juga boleh berada di mana-mana bandar Asia yang lain, seperti Seoul atau Singapura atau Tokyo. Gadis kedai adalah sopan dan membantu tetapi tidak mempunyai ciri-ciri yang tidak dapat dilupakan. Mereka menjerit "mengalu-alukan" secara automatik sebagai robot, dan tunduk kepada pelanggan apabila mereka masuk dan keluar - tanda tenggelam muktamad, yang diimport dari Jepun. The Foo of Socialist China tidak akan pernah berdiri untuk tingkah laku sedemikian. Mereka akan mengunyah tisu mereka sambil berpura-pura tidak memahami saya, menghela nafas, dan hanya mengabaikan saya.
Jadi mengapa saya nostalgia untuk jenis pengalaman membeli-belah yang diwakili oleh Foo? Ya, mereka membuat keinginan untuk membeli sesuatu yang lebih daripada perjuangan daripada kesenangan. Ya, mereka kadang-kadang meninggalkan saya lidah-terikat dan di ambang air mata. Tetapi pada masa yang sama, Foo membuat saya bertanya - benar-benar mempersoalkan - sama ada saya memerlukan sesuatu atau tidak. Tidak ada apa-apa yang membeli dorong di Foo-tanah. Berinteraksi dengan mereka memerlukan keyakinan. Dan kemahiran berbahasa Cina pantas. Mereka membuli saya, tetapi mereka berdiri untuk kejujuran semata-mata. Mereka tidak cuba untuk menolak produk yang mereka tidak percaya. Mereka tidak cuba untuk memuji saya untuk membeli pakaian yang tidak sesuai untuk membuat komisen. Walaupun guru Cina saya mengajar saya sifat-sifat puisi purba, saya memperdaya Foo untuk mengajar saya bagaimana menjadi pengguna yang lebih baik, lebih tegas, lebih bijak.
