Naratif
Foto ciri oleh Benimoto / Above photo by fragility_v2
"Tekstur dan warna tanah membawa saya kembali ke tempat tempatan ini, lapisan asas rumah ini yang saya tidak dapat mengupas."
KAMI MENGURANGKAN THE HIGHWAY melalui sebuah bandar abad ke-19 yang terkenal bernama Cambridge, di mana bangunan-bangunan masih mempunyai stor bata batu di sebuah bandar sempadan yang awal, dan aksen rakyat mempunyai dua negara kepada mereka-bukannya Selatan, bukan Minnesotan sama ada; jelas Ohioan.
Kami mendapat pai di Diner Theo. Satu keping mentega kacang coklat dan satu ceri, kedua-duanya disentuh dalam krim disebat. Ia adalah menarik untuk menentang piramid makanan dan trend makanan makanan paranoid pusat-pusat bandar di negara ini.
Pelayan memanggil saya "Sweetie" dan kelihatan prihatin ketika saya tidak menyelesaikan gigitan terakhir. Dia mendapat seluar jeans biru pucat dan rambutnya berwarna perang terang dan semuanya digayakan apabila seorang petani comel, truk, atau budak lelaki tempatan datang untuk mencari sesuatu selain daripada pai. Beliau adalah semua perniagaan di tempat kerja, menghalau keluar dan mengambil hamburger dan kentang goreng dan sisi kacang hijau dan kentang tumbuk, semuanya dengan senyuman setempat merah-lipstik, dan sepuluh kali Ohio.
Foto oleh seamusiv
Ketika kami keluar dari Cambridge, kami memasuki jalan-jalan daerah, di mana kami kadang-kadang terhenti di belakang kereta Amish yang berlari sepanjang pada abad ke-19. Kami mengambil padang rumput di mana goldenrod dan renda Queen Ann musim panas mula pudar, dan rumput mengambil warna berkarat jatuh.
Foto oleh RebeccaPollard
Terdapat lembu dan kuda yang merumput di kejauhan, dan tekstur dan warna tanah membawa saya kembali ke tempat tempatan ini, lapisan asas rumah ini yang saya tidak dapat mengupas, tidak kira berapa banyak rumah lain yang saya kumpulkan di jalan raya. Kali ini saya akan kembali dari setahun ke Beijing, dan saya memerlukan keluarga saya dan kesendirian Ohio dan tidak dikenali.
Saya tahu malam ini kita akan duduk di teras depan, dan menonton langit gelap merah jambu hingga biru hingga tengah malam di atas padang rumput dengan bunyi jangkrik. Mungkin jiran-jiran akan datang dengan salsa yang mereka mempunyai kaleng, atau beberapa telinga jagung, dan kami akan berbual selama beberapa minit mengenai anjing baru mereka dan perjalanan saya ke China.
Apabila ia menjadi gelap, ia akan menjadi sejuk, sejuk pertama yang menarik sejuk sebelum musim sejuk yang serius musim sejuk. Kami akan masuk ke dalam, dan menjenguk ke dalam katil kami dalam kesunyian malam Ohio yang mendalam itu, hilang di suatu tempat di tengah-tengah, di tengah-tengah semua itu, yang tidak diketahui oleh siapa pun dan di mana tiada siapa yang kelihatan seperti pergi.
