Perjalanan
Ambisious, bersemangat, penuh belas kasihan - mereka adalah kata-kata yang saya gunakan untuk menggambarkan diri saya dalam temuduga kerja atau kuiz personaliti dalam talian. Tidak bergegas atau berminat atau sakit kerana sesuatu yang saya tidak dapat meletakkan jari saya. Sudah tentu tidak berpuas hati. Jangan sekali-kali terdesak.
Tetapi itu sebelum saya meninggalkan rumah.
Itu sebelum saya berpindah ke Paris untuk semester di kolej untuk belajar bahasa Perancis, makan berat saya di Nutella crepes, dan pulang ke rumah dari kelab tarian yang memakai tumit yang tipis dan menonjol yang menandakan saya sebagai pelancong.
Itu sebelum saya menghabiskan pecahan mengajar musim panas dan pemahaman bacaan kepada anak-anak sekolah rendah di pinggir bandar lima belas minit di luar Cape Town, yang membuka jalan untuk mengajar bahasa Inggeris di Perancis pada tahun berikutnya, di mana saya tinggal di sebuah apartmen yang sejuk dan runtuh dan mengambil kereta api pada hujung minggu ke tempat-tempat seperti Dijon untuk mencuba mustard pedas.
Rumah: tempat yang saya sayangi dan dihina dengan ukuran yang sama.
Kemudian saya pulang. Rumah ke rumah ibu bapa saya di California Selatan, ke rantau ini satu jam di selatan LA yang mengilhami pameran TV realiti dan drama yang menyedihkan tentang remaja kaya yang makan bagel setiap hari untuk sarapan pagi dan membuang pesta apabila ibu bapa mereka keluar dari bandar. Rumah: tempat Hurley melayari pertandingan dan jalan-jalan sampah yang bersih dan bersih. Daripada wanita pertengahan umur dengan implan payudara, sandal pada bulan Januari, dan gim yang begitu besar, mereka mempunyai salun rambut mereka sendiri di dalamnya. Kelas yoga masyarakat di taman berumput, pusat membeli-belah di luar dengan konsert gitar akustik, dan tanda-tanda "Tertutup" ditampar ke pintu kaca terkunci pada jam 9 malam. Jalan-jalan yang berbukit-bukit, pagi-pagi berkabut kabut, dan ikan taco ikan begitu lembut sehingga mereka merosakkan hidup anda. Rumah: tempat yang saya sayangi dan dihina dengan ukuran yang sama.
Kebahagiaan saya, namun kadang-kadang terkoyak oleh sesekali rasa kesepian atau kesedihan kehilangan, selalu berakar dan tidak mantap. Puncak kepuasan yang tak terhingga dapat dihisap selepas hari yang buruk. Dan, selepas beberapa ketika, bahagian identiti saya yang tidak dapat dipastikan.
Ia tidak sampai saya pulang dari perjalanan saya semasa kuliah dan di luar itu saya mula merasakan asas retak kebahagiaan saya di bawah berat sesuatu yang lebih berat. Saya akan pergi makan malam bersama teman lelaki saya ke sebuah restoran baru di seberang jalan dari semua restoran yang kami pergi ke seratus kali. Saya akan meluncur baji pada kaki saya, memakai selendang putih yang saya haus di leher saya setiap hari di Perancis, walaupun ia tidak lagi mempunyai daya tarikan estetik yang sama, dan makan makanan Amerika yang bergaya seperti brussels taat dengan bit bacon dan mencungkil bawang putih kentang goreng. Namun, walaupun keseronokan mudah tangan teman lelaki saya dalam setahun setelah tinggal hampir 6, 000 batu, saya merasakan perasa yang berterusan di dada saya. Suatu senyuman yang tenang dan jelas yang berkata: Adakah ini, sekarang?
Saya berkabung untuk tempat saya sekarang di dunia, bahawa walaupun banyak petualangan saya sejak saya berpisah dengan Orange County, saya masih berakhir di tempat yang sama sebelum saya pergi. Ia merasakan seperti regresi, langkah mundur tanpa rasa yakin terhadap peta jalan untuk diikuti.
Dengan setiap tempat baru yang saya bepergian, saya dibebaskan.
Apa yang dikatakan hidup di rumah tentang saya, seseorang yang menafikan dirinya sebagai pengembara, seseorang yang tinggal di luar negara sahaja - walaupun itu bermakna selain daripada teman lelaki saya yang lama - kerana saya tahu di dalam usus saya, ini adalah apa yang saya buat? Bagaimanakah keputusan untuk tinggal di kampung halaman saya, ditanggung dari keinginan untuk memupuk hubungan saya, menjejaskan masa depan saya? Pengembaraan apa yang akan saya korbankan untuk keselamatan dan keselesaan untuk memiliki semua orang tersayang saya di jalan? Apa pengalaman hidup yang mengubah, menghasut jiwa saya akan terlepas?
Daripada menjawab soalan-soalan, saya berlegar dengan tegas dalam ruang antara komitmen dan melarikan diri.
Saya menghabiskan dua tahun tinggal di rumah dan meninggalkan setiap kali saya boleh. Lawatan akhbar selama lapan hari ke Norway, hujung minggu di San Francisco untuk melawat rakan-rakan, percutian keluarga ke Jepun, perjalanan solo ke Peru, sebulan di Mexico untuk mengambil pelajaran bahasa Sepanyol selepas saya berhenti memajukan karya penulis korporat saya.
Dan dengan setiap tempat baru yang saya bepergian, saya dibebaskan. Saya merasakan keping diri saya menyusun semula setiap kali saya duduk dalam penerbangan, "Outro" M83 di telingaku, tergesa-gesa ketidakpastian dan kemungkinan membuat saya sengsara turun. Menjelajah tempat-tempat baru dan mendedahkan diri saya kepada ketidaktahuan yang tidak berkesudahan - itulah yang memberi saya pemenuhan. Pelancongan membawa perkara-perkara yang paling saya sayangi tentang siapa saya: rasa ingin tahu saya, fikiran terbuka saya, cintaku percakapan, kepintaran saya, kesesuaian saya, rasa keajaiban saya.
Apabila saya pergi, saya rasa seperti versi saya yang terbaik.
Jadi saya membuat perancangan selepas bercuti untuk pergi. Saya akan menghabiskan berjam-jam mengalir laman web penerbangan, meneliti AirBnbs di Panama dan Sweden, atau mengira berapa banyak wang yang saya perlukan untuk menyewa sebuah apartmen di Paris. Setiap kali saya menempah perjalanan baru, saya akan naik tinggi dari pengesahan e-mel yang pertama sehingga ke tahap ketika saya akan menyentuh kembali di LAX dan menggerakkan kepercayaan saya ke tempat letak kereta.
Di suatu tempat semasa perjalanan pulang ke rumah, saya akan merasakan deflasi yang ditetapkan, keping diri saya sangat bangga untuk mula melipat dan menyerahkan diri mereka sehingga keesokan harinya saya akan pulang ke rumah lagi. Kemudian di rumah saya akan melompat-lompat bersama-sama, mengelak daripada aduan yang tidak henti-henti dan pengisytiharan yang dahsyat yang saya akan berhenti mengeluh.
Beberapa hari saya membebaskan diri dengan keghairahan yang tidak perlu tentang kekurangan kawasan pusat bandar yang boleh dilalui, tentang berapa lama masa yang diperlukan untuk memandu ke sebuah restoran yang layak. Hari-hari lain saya mendapati diri saya merasa sangat bersyukur kerana berdekatan dengan keluarga saya, kelimpahan dan akses makanan Mexico, kemewahan mengambil berenang laut yang masin pada pertengahan Februari. Terdapat hadiah dan ada cabaran. Masih ada.
Secara beransur-ansur, saya menyedari kekecewaan saya bukan tentang Orange County - ia adalah mengenai laman web yang sama dan stagnan saya mendapat diri saya ditangkap. Ia adalah perubahan dan rangsangan yang saya mahukan, cabaran dan pemenuhan yang saya perlukan. Dan perjalanan adalah cara paling mudah yang saya tahu untuk mendapatkan perkara tersebut. Cara yang paling mudah mungkin, tetapi bukan satu-satunya cara.
Ia mengambil masa yang lama bagi saya untuk memahami bahawa perkara-perkara yang saya sayangi tentang diri saya tidak perlu wujud hanya dalam bidang perjalanan - saya boleh menjadi sama seperti ingin tahu dan berani dan senang dengan kecantikan di sekeliling saya di bandar baru seperti Saya boleh berada di tempat yang saya panggil selama 25 tahun. Oleh kerana benar, ia bukan mengenai kampung halaman saya. Ia tidak pernah mengenai kampung halaman saya.
Ini adalah mengenai perkara yang sama dengan laluan saya sendiri dan tidak pasti, tentang melepaskan jangkaan yang saya hadapi untuk hidup saya dan menikmati apa yang betul di hadapan saya. Ia mengenai memeluk ke mana saya berada (secara harfiah dan kiasan), dan melepaskan tempat yang saya fikir saya patut. Ia adalah mengenai pembelajaran untuk menentukan diri saya dengan cara yang berbeza.
Perkara-perkara yang saya sayangi tentang diri saya sendiri tidak perlu wujud di dalam perjalanan sahaja
Saya belajar saya dapat menentukan diri saya dengan apa yang saya sayangi, bukan di mana saya pergi. Saya boleh membina persahabatan dan menemui budaya lain dan bereksperimen dengan cara hidup yang berbeza di mana saya berada di dunia. Saya boleh menjadi seorang wanita tindakan dan menikmati tempoh kesunyian sekali-sekala. Saya boleh mengikuti kebahagiaan saya dan masih belajar berpuas hati dengan apa yang saya ada. Saya boleh menjadi pengembara dan juga menghargai keselesaan mempunyai akar.
Saya boleh menjadi apa sahaja yang saya mahu, di mana sahaja saya mendapati diri saya di dunia.
