DALAM TAHUN PERTAMA DI RIO, saya kehilangan begitu banyak telefon kepada pencuri yang menjadi jenaka berdiri di kalangan sahabat saya. Telefon diambil dari perbualan pertengahan saya (pelajaran yang dipelajari: jangan gunakan telefon bimbit di jalan di Rio); berada di dalam beg yang terperosok dari tangan saya semasa saya berjalan-jalan di siang hari; dan menuntut dengan ancaman oleh belia yang menjerit selepas saya bahawa mereka akan membunuh saya jika saya menangis untuk mendapatkan bantuan.
(Pembelajaran yang dipelajari: Hanya membawa telefon yang murah Jangan ambil potongan pendek itu) Jangan bicara dengan lantang dalam bahasa Inggeris sambil berjalan dengan rakan-rakan selepas gelap Jangan bawa telefon anda ke dalam beg anda. serahkannya jika ia dituntut. Jangan cuba untuk menolak.)
Secara beransur-ansur, saya mula merasa terancam ketika saya melewati tempat-tempat di mana saya pernah dirampok, dan berusaha untuk menghindari mereka. Akhirnya tunduk kepada akal, saya mula berjalan kurang dan mengambil lebih banyak teksi dan bas. Saya mula mengambil anjing saya (anjing bukan sederhana yang mengancam sederhana) dengan saya setiap kali saya berjalan di sudut kedai. Seperti kebanyakan wanita yang saya tahu, saya membawa nota bank besar di bra saya, bukan dompet saya. (Ramai lelaki membawa nota dalam kaus kaki dan kasut). Kekunci tidak pernah berada di dalam beg saya, tetapi disimpan dalam kantong yang tersembunyi - Saya tahu dari pengalaman pahit yang terkunci selepas perampasan tidak menyenangkan.
Sekarang, tujuh tahun selepas saya tiba di Rio, saya tidak lagi bergurau kerana dirampas. Jenaka itu tidak lagi lucu, jika memang ia pernah berlaku. Jenayah jalanan di Rio, sudah menjadi masalah serius ketika saya tiba, semakin buruk dalam beberapa tahun terakhir - menjadi tidak lebih kerap, tetapi juga lebih ganas. Kejahatan pisau telah melonjak.
Saya menjadi takut kepada kanak-kanak dan remaja. Penglihatan sekumpulan anak jalanan menetapkan perlumbaan denyut saya. Saya telah belajar bahawa semasa berjalan berisiko, mengambil bas atau merampas teksi tidak menjamin perjalanan perjalanan yang selamat - kumpulan pemuda boleh menyerbu bas dan merompak semua orang di atas kapal, atau teksi boleh diadakan.
Saya telah belajar bahawa sebuah dunia bandar yang terkenal dengan ruang terbuka yang indah dapat merasa sesak dengan sesak. Saya telah belajar bahawa, di Rio, masa terbaik dapat berubah menjadi masa terburuk dalam detik terpencil.
Orang muda yang kurang bernasib baik di favelas sedang dibesarkan dikelilingi oleh tahap keganasan yang paling mengerikan - yang digubal oleh puak ubat dan oleh polis - dan, ditolak ke peripheries masyarakat, semakin banyak belia semakin membesar dengan tidak menganggap manusia kehidupan.
Tujuh tahun yang lalu, saya tidak dapat memberitahu perbezaan antara pop mercun dan retakan tembakan. Sekarang, bukan sahaja saya dapat dengan mudah membezakan antara kedua-dua, tetapi saya boleh membezakan antara bunyi pelbagai jenis senjata api. Saya sudah biasa terbangun pada waktu malam dengan cepat tembakan senjata api, dan banyak pagi telah bermula dengan kepalanya helikopter polis yang mengepung kepala yang rendah.
Saya telah mengetahui bahawa pihak polis kadang-kadang berbahaya seperti 'bandidos' yang mereka bayar untuk melindungi kita daripada - menanam ubat-ubatan dan menuntut wang tidak biasa. Tetapi saya juga tahu bahawa, dengan kulit pucat saya, saya lebih selamat daripada ramai orang yang kita orang asing berasa sangat takut. Saya tahu jika saya seorang lelaki hitam yang miskin di Rio, polis memerlukan sedikit alasan untuk membakar saya dan membingkai saya sebagai 'bandido'.
Apabila saya meninggalkan Rio dan meluangkan masa di kampung halaman saya - sebuah kampung kecil di pinggir bandar Manchester, saya tegar dengan ketakutan apabila saya mendengar jejak berjalan di belakang saya, hanya untuk merasa bodoh apabila seorang jogger melintasi saya, atau seorang kanak-kanak berjalan selepas bola. Ketakutan adalah sukar untuk diketepikan, dan rakan-rakan yang tidak pernah berjuang untuk Rio untuk memahami bagaimana saya boleh hidup dengan ketakutan ini.
Tetapi ketakutan tidak tetap. Masa pas. Selalunya tidak, watak yang 'mencurigakan' melepasi saya dengan sedikit pandangan. Keluarga atau kumpulan kawan ketawa mengelilingi sudut. Jalan tidak lagi ditinggalkan dan luka takut dilupakan dalam sekejap. Dan ketika saya pergi ke bandar saya cuba untuk menenangkan perasaannya - selepas semua, ibu bapa saya yang sudah bersara telah melawat saya di Rio berkali-kali tanpa sebarang masalah. Selagi saya mengikuti garis panduan keselamatan saya sendiri, saya beritahu diri saya, saya perlu OK.
Menghirup caipirinha dengan rakan-rakan di balkoni saya, bunyi tembakan dari favela yang membuatkan saya terjaga malam sebelumnya kelihatan seperti ingatan yang jauh. Berjemur di atas pasir putih Ipanema, saya lebih prihatin untuk mencari krim matahari saya daripada dirompak (walaupun saya sentiasa yakin untuk menyimpan beg saya di bawah kepalaku ketika saya berbaring). Apabila toucan menyentuh di dalam lubang hutan yang merupakan halaman belakang saya, apabila monyet yang menyertai kami untuk sarapan pagi setiap hari datang ke chattering, saya jatuh cinta dengan bandar sekali lagi. Sukar untuk menghilangkan kegilaan itu, walaupun kecacatan watak yang serius di bandar mula datang ke hadapan. Ramai pelawat - termasuk diri saya - tiba untuk tinggal pendek, dan mendapati diri mereka tidak dapat meruntuhkan diri mereka.
Apabila mendengar penduduk jangka panjang melepaskan ketakutan dan kekecewaan mereka tentang bandar, pendatang baru cenderung untuk menjawab 'jika anda tidak menyukainya, kenapa tidak anda pergi?'
Sebenarnya, meskipun aduan kita, kebanyakan kita yang telah mengadopsi Rio sebagai bandar kita tidak suka, kita menyukainya. Kami suka Rio untuk tenaga. Dan itulah yang membuatnya begitu sukar untuk pergi, walaupun semakin sukar dan sukar untuk tinggal. Komitmen keluarga dan kerja mengikat sebahagian kita ke Rio, tetapi bagi yang lain, bandar itu tidak mungkin untuk berhenti.
Apabila kadar jenayah meningkat di bandar dan beberapa anggota polis tentera cuba untuk menguatkuasakan perkataan undang-undang dengan membunuh tanpa belas kasihan belia hitam (beberapa pembunuhan baru-baru ini, satu insiden pada bulan November apabila polis membunuh lima remaja hitam dan bercampur-campur kerana mereka memandu untuk mendapatkan makanan ringan lewat malam, menyemburkan mereka dengan lebih daripada 50 tembakan, adalah antara yang paling mengejutkan), saya tahu saya perlu meluangkan masa dari Rio.
Tetapi saya mendapati bahawa Rio de Janeiro telah memanjakan saya untuk bandar-bandar lain yang lebih selamat. Sebaik saya menghargai perasaan keselamatan ketika saya pergi, saya selalu terlepas buzz dan keindahan Rio. Dan itulah sebabnya saya tahu saya akan terus kembali, takut atau tidak takut.
