Apabila Jason Wire tinggal di Sepanyol, dia pergi ke banteng.
Dengarkan dari seorang rakan bahawa ada bantahan tembakan Sabtu ini. Ia seperti 12 euro atau sesuatu. "Adakah anda mahu pergi?" Pasti anda lakukan, tetapi katakan, "Ingatkan saya pada hari Jumaat." Lebih baik tidak melakukan lagi.
Pada hari koridor, lulus oleh beberapa penunjuk perasaan di paseo yang duduk bersilang di sebelah poster lembu mutilated. Mereka adalah orang yang paling senyap di sekeliling, mengamalkan diri dan meminum Cruzcampos. Rasa matahari terbenam dari setiap sudut apabila anda memecah peminat anda sendiri, walaupun keselesaan pengsan hanya mengingatkan anda tentang haba. Lulus di belakang beberapa orang Jerman yang berhenti sejenak untuk melihat penunjuk perasaan yang lebih lama, mungkin mempertimbangkan semula rancangan mereka, dan berfikir kembali kepada perbualan semasa makan tengah hari.
"Maksud saya, banteng banteng itu akan berlaku sama ada kita pergi atau tidak. Saya benar-benar tidak melihat ini sebagai keputusan moral."
"Bukan moral yang saya bimbang, saya tidak tahu sama ada saya mahu melihat haiwan yang tidak berdaya itu menderita."
"Bagaimana dengan berjuta-juta haiwan yang mati di rumah sembelih? Mereka tidak mendapat penonton, mereka tidak mempunyai tujuan, mereka meninggal sendirian di mesin untuk kemudian-"
"Ia juga sangat panas."
Dan ia adalah. Betul, sangat panas. Anda menyelidiki semua yang anda boleh tentang Sepanyol sebelum anda pergi, tetapi tidak pernah melihat bahagian tentang Seville sebagai bandar terpanas di Eropah, atau bahagian tentang keperluan untuk menyesuaikan diri dengan malam tanpa tidur tanpa penghawa dingin.
Heatlag. Seperti di, "Ya, saya tidak boleh mempercayai betapa panasnya saya masih selepas sebulan."
Tetapi tidak setiap hari anda berada di Sepanyol, lebih kurang Seville, di banteng tertua di Sepanyol, rumah rohani di mana banteng banteng, di mana beribu-ribu lembu dan banyak lelaki juga telah mati pada waktu petang panas sebelum orang ramai duduk dalam kekaguman dan kekaguman serentak. Dapatkan selaras dan beli tiket.
Cari barisan orang lama yang lama, berhujah tentang bola sepak dan politik keluar dari mulut mereka, mungkin bersebelahan dengan para penunjuk perasaan. Cari yang memegang karung plastik Cruzcampos, entah bagaimana masih dalam peluh sejuk. Mintalah beberapa, mereka hanya euro. Anda tidak boleh membawa bir ke dalam arena tetapi hanya berpelukan dua atau tiga (sekurang-kurangnya tiga), merasakan kejutan yang jatuh ke dalam dada anda, menangkap nafas anda, dan kepala ke dalam.
Semasa anda memasuki stadium, fikirkan apa yang dikatakan Hemingway. Mengenai kepentingan matahari. Mengenai bagaimana orang Sepanyol mengatakan matahari adalah penyerang yang terbaik, dan tanpa matahari, penembak jitu yang terbaik tidak ada di sana, dia seperti seorang lelaki tanpa bayangan. Perhatikan kekurangan lampu. Permainan malam mesti menjadi perkara Amerika.
Orang ramai kelihatan jarang, mengisi dua pertiga daripada arena. Duduklah dengan kelambatan yang canggung, seolah-olah memutuskan tempat duduk dalam teater filem kosong. Setiap tempat terbuka meresap di bawah cahaya matahari langsung. Di bawah naungan, keluarga Sepanyol berbual dan peminat. Rasanya seperti perkahwinan untuk sepupu yang tidak pernah anda jumpai.
Dengarlah sangkakala. Ia seperti gabungan gabungan dan lagu kebangsaan. Semua orang melihat ke kiri anda. Suara kasar: "Toro, ya!" Dan lembu jantan keluar dari belakang pintu. Berdirilah bersama dengan orang ramai untuk melihat dan gambar lembu jantan berlari ke arah cincin kot kosong. Ia kelihatan seperti dachshund yang bermutasi besar, dengan badan coklat yang lebar dan disokong oleh kaki cepat dan bongkak. Tanda penjenamaan meluas muncul melalui kulit yang padat, dan ia disematkan dengan reben terang, menandakan pembiak bakanya.
Buat ruang untuk bapa yang harus dilatih dengan lengan berliku, tato ketika dia membimbing anaknya melalui bangku di hadapan anda, tangan di belakangnya, melatih budak itu untuk duduk di sepanjang jalan. "Venga, " kata dia, tetapi pintu masuk binatang itu membekukan budak lelaki itu dengan cara bola basikal yang teruk membawa jeda untuk perbualan, atau apabila seorang gadis yang anda kenal tiba-tiba kelihatan cantik tanpa diduga. Ayah berhenti juga. Apabila semua orang melihat cincin itu, lembu itu mengekalkan trot yang melingkar, meneroka kebebasannya yang baru. Orang ramai berfokus secara kolektif, memerhatikannya seolah-olah semua anak mereka di taman permainan.
Tidak lama lagi haiwan ini akan menjadi tetapi salah satu daripada beberapa watak dalam naratif yang biasa. Lelaki, kuda, lembu jantan. Perhatian anda akan mula ditarik kepada lelaki yang memegang apron merah jambu yang terang dan mengenakan topi yang sama dengan lanun dan Mickey Mouse. Melihat jogingnya, jubah itu akan menangkap cahaya matahari dan lembu jantan akan mengabaikannya. Berterusan, lembu jantan akan memberikan bayaran sedikit, mungkin satu perempat daripada kelajuan yang ia masukkan. Anda akan melihat torero membuat beberapa lilitan, dan sebagai lembu lembu melewati lembaran merah jambu, anda secara naluri akan menyertai tepukan seterusnya.
Semasa masa yang tenang, anda akan melihat bahawa jauh lebih jauh seseorang duduk dari banteng, lebih berminat mereka kelihatan, mengambil foto dengan kerap. Mereka yang berada di barisan hadapan, lelaki terus di belakang pagar, mereka hanya akan bersandar di atas kayu seperti anak-anak yang bosan di restoran mewah.
Tidak lama lagi, lelaki akan menunggang kuda yang ditutupi mata. Kuda-kuda akan memakai perisai badan bersisik sementara para penunggang kuda akan memandu tombak pertama ke dalam lembu jantan. Seseorang akan mengatakan sesuatu tentang berharap mereka tidak terluka. Kuda-kuda, maksudnya. Apabila bapa itu adalah anak lelakinya, kuda tidak memakai perlindungan. Selak mereka hanya akan tersebar ke seluruh tempat; mereka mati setiap masa.
Ia akan kelihatan pelik kepada anda bahawa lembu seolah-olah membenci kuda yang paling, memandu tanduk-tanduknya dan kuasa penuh badannya ke dalam kuda empuk apabila ujung tombak menjunam ke lehernya. Tetapi ia tidak begitu mengejutkan kerana keupayaan kuda untuk menahannya. Ia tidak akan membuat bunyi. Ia mungkin perkara yang paling menarik yang anda lihat sepanjang hari.
Pada ketika ini anda akan mula melihat darah, ia akan menjadi lebih gelap daripada yang anda harapkan, dan perlahan-lahan, lebih seperti peluh daripada pembuluh darah pecah. Dengan setiap hujung tombak tambahan lembu akan mengerang lebih keras tetapi mengenakan kurang tegas. Kuda akan meninggalkan seperti beberapa orang lagi memasuki, memegang tombak yang menyerupai pin boling. Mereka akan mengelakkan lembu jantan dan meninggalkan tombak yang ditarik dari bahunya.
Akhirnya, lelaki dengan pedang. Tanjung merah. Dia akan memakai putih, tiada topi, seluar biru terang yang lebih ketat daripada kulit lembu jantan. Anda akan melihat cengkamannya sebagai kontras dengan lelaki di khalayak ramai yang menguap di belakangnya.
Tetapi tidak ada yang berlaku lagi. Buat masa ini lembu itu sendiri dan satu-satunya di dalam cincin yang bukan kotoran.
Tonton lembu di cincin kotoran tetapi jangan mencari kehidupan atau mati atau tradisi atau keberanian, itu hanya lembu jantan. Dari sudut pandang ini, lembu jantan boleh, untuk semua yang anda tahu, melompat pagar kayu dan pemberontakan terhadap penonton; ia boleh berdiri di atas kaki belakangnya dan memulakan hujah yang fasih terhadap apa yang sedang berlaku; ia boleh berbaring dan tidur. Segala sesuatu kelihatan seolah-olah mungkin pada masa ini milik sepenuhnya kepada lembu jantan.
Perhatikan sekelip mata berwarna merah jambu dari torero yang masuk dari belakang penghalang kayu, menangkap mata binatang itu. Apabila kematian menjadi terjamin, lembu itu kembali ke kehidupan.
Tidak dua puluh minit kemudian, sebagai pasukan bagal menyebarkan bangkai itu, dengarkan penggemar tanduk baru yang bersinar, jika hanya untuk seketika, lagu tema Benny Hill. Periksa jam tangan anda, lihat matahari masih tinggi di atas kepala. Terdapat lima lagi lembu untuk dibunuh dan anda sudah bosan.
Tiada siapa yang berdiri apabila lembu seterusnya memasuki.
Gagal mengabaikan keinginan untuk menyemak gambar-gambar yang anda ambil, bukan menonton bullfight en vivo. Lihatlah pukulan darah yang menitis dari perut lembu, dan pertimbangkan bagaimana zum yang baik bernilai lebih kurang lima puluh dolar. Mula memikirkan apa yang akan anda tajuk album foto, apabila anda mendengar dan merasakan serentak orang ramai. Perhatikan apabila anda melihat dari kamera bahawa semua orang kini berdiri.
Rasa bahawa badan-badan yang berwarna terang berjalan ke arah lembu, menjerit dan cuba menolak dan mengalihkannya, semua kelihatan agak biasa. Tiba-tiba ingat kembali lembu jantan dan badut rodeo dari rodeo ayahmu membawa awak ke kelas 8. Cuba letakkan bunyi bising - kentut orang ramai yang naik ke hum yang bergetar, bergetar, kemudian berteriak, kemudian diam, kemudian beberapa "oh!" Perhatikan, kemudian, torero di bawah kaki banteng.
Rasa rasa sesuatu yang hilang kerana tidak bermain muzik semasa lembu jogs pergi, mengejar torero lain. Tonton pemburu bergegas membawa lelaki yang baru saja dibesarkan. Terus berasa seperti sesuatu ketika anda menyedari bahawa penonton tidak bertepuk tangan untuk memuji torero yang cedera, bahawa ia sangat tergesa-gesa, seolah-olah dia hanya seorang pelakon, pengsan di latar belakang permainan.
