Naratif
Alana Seldon koyak.
"MEMILIKI ANDA MEMUTUSI apa yang sedang anda lakukan?" Mendes bertanya. Kami lapar dan minum cappuccino kuat di teras Tango 475, kedai kopi yang tersembunyi di lorong di Toorak Village Melbourne.
"Saya tidak tahu. Saya tidak boleh memikirkannya. Sebahagian daripada saya mahu tinggal dan cuba menjalani kehidupan yang sebenar sekali, ya? Saya bosan bergerak sepanjang masa. Tetapi saya mungkin sakit di Australia. Saya tidak boleh menentukan sama ada saya perlu tinggal atau pergi lagi, "kata saya.
"Ke mana anda hendak pergi?"
"Di suatu tempat pelik. Mungkin India."
"Mengapa kamu mahu pergi ke India?"
"Kerana saya mahu motosikal. Dan gajah dan kari dan Goa."
"Anda boleh mempunyai hampir semua perkara di Thailand. Dan ia semakin dekat. Mari pergi ke sana. Mungkin saya akan cuba mendapatkan seseorang untuk mengambil apartmen saya. Saya tidak tahu jika saya boleh tinggal, "katanya.
"Jika anda mahu pergi, saya tidak mahu awak berasa seperti anda terpaksa tinggal di sini kerana saya terhempas di tempat anda."
"Tidak, saya tahu. Ada baiknya kau ada di sana. "Saya fikir dia fikir ia bermakna itu, tetapi dia kelihatan bersemangat dan penat. Dia secara rasmi berpindah pada hari sebelum saya sampai ke Melbourne, dan saya mendapat perasaan dia hanya berpindah dari sofa rakannya ke apartmennya sendiri supaya saya tinggal di suatu tempat.
"Apa yang akan kamu lakukan jika saya menyerah? Saya perlu pergi."
* * *
Tiga tahun yang lalu, Mendes dan saya tinggal di bangunan pangsapuri yang sama di Toronto. Kami berdua telah melakukan perjalanan dengan agak baik sejak itu, walaupun tidak bersama. Saya telah membayar sewa untuk treler tahun 1972 di Maui, sebuah apartmen di Utila, dan sebuah pondok di Cape Tribulation.
Dia mempunyai RESTLESS tatu di sepanjang buku jarinya. Saya tidak pasti jika ada di sana untuk menerangkan cara hidupnya, atau untuk menggalakkannya.
Mendes telah terhempas di sofa dan lantai di lebih banyak tempat daripada yang pernah saya jejaki; sehingga beberapa hari yang lalu, dia tidak mempunyai tempat sendiri sejak dia meninggalkan Toronto. Beliau kini merupakan penyewa undang-undang sebuah apartmen di Toorak dan Orrong, dan itu mengagumkannya. Dia mempunyai RESTLESS tatu di sepanjang buku jarinya. Saya tidak pasti jika ada di sana untuk menerangkan cara hidupnya, atau untuk menggalakkannya.
* * *
Saya hanyut masuk dan tidur dengan lengan saya di dada. Mendes tidak tidur dengan baik, atau banyak. Tingkap bilik tidurnya terbuka dan malam Melbourne menyegerakkan skrin dan mengharmonikan dengan strain tenang "I Love Skinny" Bon Iver yang berasal dari komputer ribanya.
Dia masih tetap, tetapi saya boleh tahu dengan nafas bernafas bahawa dia terjaga. Kadang-kadang dia minum dari botol Carlton Draft yang duduk di atas meja di samping katilnya. Dia telah belajar untuk melakukan ini tanpa duduk; Saya memegang lengan saya di dada dan jatuh tidur lagi.
* * *
Saya berada di sebuah kafe yang dipanggil Fringe di St Kilda. Kebuk penggiling mengganggu tetapi saya memesan kopi lain. Saya terganggu oleh lalu lintas di luar; Saya iri hati terhadap orang-orang ini di dalam kereta dan pergi ke tempat-tempat dan tidak pasti jika saya membenci mereka lebih untuk mendapatkan tempat-tempat baru atau untuk pulang ke rumah. Lalat mengalir bahu saya dan makan biji gula yang saya tumpah di atas meja. Matahari petang panas di punggung saya dan mencerminkan cap jari berminyak yang dilapisi skrin Mac saya.
Terdapat rak poskad percuma di seberang saya; Saya berfikir tentang menulis ibu saya, ayah saya, kawan baik saya Steph. Satu lalat merangkak ke atas yang berbunyi, "Ketiadaannya memenuhi dunia." Apa maksudnya? Mungkin saya akan mengambilnya dan menghantarnya tanpa menulis apa-apa di belakang kecuali alamat. Mungkin sesiapa yang saya hantar kepadanya akan tertarik dengan anti-mesej palsu dan menganggap saya terlalu sibuk melakukan perkara yang menarik untuk mengisi kad pos 4 x 6 inci.
Apa yang akan saya katakan kepada mereka? Ibu, saya sedang membuang masa petang saya di kedai kopi seperti yang boleh saya lakukan di rumah? Ayah yang terhormat, saya berfikir pulang ke rumah, tetapi saya tidak mampu penerbangan dan saya tidak fikir ada yang akan membuat saya lebih puas? Dear Steph, saya tidak tahu di mana rumah lagi dan yang dulu menjadi apa yang saya mahu tetapi sekarang saya tidak tahu apa yang saya mahu dan ia menakutkan neraka daripada saya?
Saya perlukan minuman. Saya perlukan alkohol, bukan kafein. Saya perlu diletakkan. Mendes dan saya hanya kawan.
* * *
Beberapa tahun yang lalu, saya telah kembali ke Kanada pada masa ini, sama ada disebabkan oleh visa atau masalah wang. Tetapi sekarang saya tidak perlu, dan itu bukannya saya rasa hilang, tetapi tidak berpuas hati dan tidak ragu-ragu.
Dengan piawai jangka hayat semasa, ini bukan krisis suku tahunan atau krisis midlife. Ia tidak sememangnya satu krisis. Inilah kehidupan.
Saya fikir jika saya meninggalkan Cape Tribulation dan datang ke Melbourne, Mendes dan saya akan merasa selesa dalam kekeliruan satu sama lain.
Sebaliknya, kami tidak ada yang lebih dekat dengan mencari tahu apa-apa. Kami adalah 25. Dengan piawai jangka hayat semasa ini, ini bukan krisis suku tahunan atau krisis midlife. Ia tidak sememangnya satu krisis. Inilah kehidupan.
* * *
Ketika kami masih muda, saudara-saudara saya dan saya berdiri paling tinggi dengan punggung kami menentang pintu rumah. Ibu kami mengesan perubahan ketinggian kami, sekali setahun, di ambang antara dapur dan dewan depan.
Satu siri garis dan nama dan tarikh memanjat bingkai, tahun demi tahun, sehingga ibu bapa saya bercerai dan menjual jamb dan rumah dan rekod pertumbuhan kita, diukur terhadap diri kita pada masa yang berlainan, dan diukur antara satu sama lain.
* * *
"Ia dikenali sebagai anjal strangler, " kata Shane sambil mengetuai kumpulan lawatannya bersama saya di sepanjang Marrdja Boardwalk Daintree Rainforest. Saya sedang menunggang perjalanan dari Cape Tribulation ke Cairns, kemudian terbang ke Melbourne untuk kemalangan dengan Mendes.
"Akhirnya ia tumbuh sepenuhnya ke atas pokok yang lain, mencuri air dan nutrien dan menghalangnya daripada berkembang, sehingga pokok lain pada dasarnya mati akibat pencekalan."
* * *
"Saya fikir anda perlu mengambil alih tempat saya, " kata Mendes.
"Adakah anda pergi ke Thailand?" Saya bertanya.
"Saya tidak tahu. Ia mungkin baik untuk pergi sedikit tetapi saya tidak tahu apa yang saya mahu lakukan. Patty akan mengadakan lawatan lagi walaupun jadi saya boleh terhempas di sana semasa dia pergi. Saya fikir saya akan berasa lebih selesa jika saya boleh pergi bila-bila masa saya mahu."
"Yeah. Nah, saya memerlukan tempat, dan jika anda tidak mahu milik anda, itu pasti baik untuk saya juga. Saya fikir saya mungkin tinggal. Untuk sementara waktu, apa-apa sahaja."
* * *
Saya bersendirian dalam apa yang sekarang menjadi bilik saya sendiri, makan mi ramen untuk mengimbangi harga yang saya bayar untuk melihat lantai dari lantai ke langit dan turun ke atas pokok mangga dan menara gereja.
Tiada garis pada bingkai pintu ini, tidak ada yang jelas menunjukkan perubahan. 12 bulan yang lalu, saya tinggal di Honduras. Saya tidak tahu di mana saya berada di tempat lain 12. Mungkin ini adalah rumah - perasaan ini tidak mengetahui sama ada tinggal atau pergi, atau di mana saya berada, atau jika saya mahu.
Malam tadi, Mendes dan saya tidur di atas punggung kami, dekat tetapi dengan tangan kami untuk diri sendiri, sekiranya salah seorang daripada kami ingin bergerak.
