Rumah
Sekiranya anda berada di atas kapal terbang dan menerima panggilan panik mengenai rakan anda yang sakit, apa yang akan anda lakukan? Inilah yang dilakukan oleh Michael Bonocore.
"Saya tidak tahu apa yang salah dengannya!" Ibu saya menjerit melalui telefon manakala pembawa pesawat di pesawat saya mula membuat pemeriksaan akhir sebelum berlepas, lama selepas mengunci pesawat dan pintu yang membuat saya tidak dapat keluar. "Dia tidak boleh bergerak, dia hampir tidak bertindak balas!"
* * *
Sebagai jurugambar sepenuh masa yang sangat bergantung pada internet untuk mendapatkan kerja saya dilihat oleh orang awam, saya selalu menghargai kekuatan media sosial. Tetapi tidak lebih daripada baru-baru ini ketika hidup anjing saya berada dalam bahaya. Saya mempunyai Rocky petinju saya sejak dia masih muda, sembilan tahun lalu. Sembilan tahun kenaikan, perjalanan jalan, frisbee tosses. Kita tidak dapat dipisahkan.
Selepas menaiki penerbangan awal pagi ke Fort Lauderdale dari San Francisco, saya menerima panggilan dari ibu saya. Saya memintanya untuk membawanya ke bilik kecemasan haiwan kesayangan secepat mungkin. Ibu saya adalah wanita yang sangat kecil dari South Philadelphia; mengangkut 100 paun berhampiran anjing comatose ke kereta akan menjadi mustahil. Tetapi, kerana dia telah melakukan seluruh hidupnya, dia mendapati kekuatan luar biasa apabila diperlukan, dan dia membawanya ke dalam kereta.
Ketika para pegawai penerbangan memberitahu penumpang untuk mematikan peranti elektronik mereka, saya berasa takut dan tidak berdaya.
Para veterinari kemudiannya akan menerangkan keadaannya semasa masuk ke saya sebagai "rata" dan "kubur." Dia berbahaya dan kering dan mempunyai gusi putih. Tidak ada urat yang kelihatan untuk jururawat untuk meletakkan IV. Hanya selepas banjir ususnya dengan cecair, mereka dapat mencari urat yang boleh digunakan pada pergelangan kaki kanan belakangnya, bukan lokasi yang ideal untuk menarik darah dan menyampaikan cecair badannya diperlukan. Tetapi itu semua yang boleh mereka lakukan.
Ketika ini berlaku, saya berdagang e-mel dengan ibu saya dari pesawat, menunggu dia mengatakan, "Dia baik-baik saja, hanya menakutkan." Kata-kata itu tidak pernah datang. Dia tidak tahu apa yang berlaku. Dokter haiwan itu tidak tahu apa yang sedang berlaku. Saya mendarat di Fort Lauderdale pada jam 4:20 petang.
Pemulihan pantas
Dua belas jam kemudian, saya kembali ke SFO, selepas kakitangan Virgin America membuat saya tiket pulang dan berjalan kembali melalui keselamatan ke pesawat yang sama saya baru sahaja mendarat. Saya memandu ke Klinik Kecemasan Binatang dan diantar ke belakang lihat Rocky. Ekornya mula berlari perlahan apabila dia melihat saya. Dia menjilat wajah saya, seperti biasanya apabila dia tidak melihat saya sedikit. Tetapi, secepat dia memulakan, dia hanya berhenti. Dia telah kehilangan semua tenaga dan jatuh ke dalam tidur.
Kemudian ujian itu bermula. Darah, x-ray, ultrasound. Semua itu. Dan kemudian, seolah-olah ini tidak cukup krisis, saya dimaklumkan mereka memerlukan bayaran yang sangat besar. Sekarang.
Saya tidak menimbangkan kosnya. Saya hanya mahukan kawan baik saya baik-baik saja. Mereka memberitahu saya bayaran yang terkumpul setakat ini, tidak termasuk semua ujian yang mereka mahu lakukan. Ujian yang boleh menunjuk kepada punca, yang mungkin boleh menunjuk ke arah penyelesaian.
Saya memberi mereka setiap sen yang saya ada, tetapi tidak ada tempat yang cukup dekat. Saya tidak tahu apa yang perlu dilakukan. Saya memanggil beberapa rakan rapat dan pencinta haiwan yang saya faham akan faham. Mereka menyentuh cukup untuk mendapatkan saya melalui petang rawatan. Tetapi saya tidak mampu lagi, dan mereka perlu menghentikan rawatan tanpa bayaran.
* * *
Di suatu tempat di sepanjang jalan, ia berlari ke dalam fikiran saya untuk mempunyai dana. Rakan yang baik menunjuk saya ke cip laman web. Saya berlumba dan mula menaip. Saya bukan orang yang mengambil 'pemberian' jadi saya memutuskan untuk menawarkan beberapa cetakan saya kepada mana-mana jiwa murah hati yang membantu. Saya dengan cepat membuat senarai harga dan menyiarkan tawaran saya kepada dunia di Google+.
Dalam masa dua minit pertama, saya mendapat pemberitahuan pada iPhone saya. Rakan saya yang baik Colby telah masuk. Kemudian pemberitahuan lain muncul. Satu lagi sumbangan daripada rakan. Teman-teman jurugambar, kawan sekolah lama, dan rakan sekerja yang lama pun terputus. Kemudian nama-nama yang saya tidak dikenali mula muncul. Dalam masa empat jam saya menaikkan $ 4, 000. Dengan ini dan sumbangan berterusan sumbangan saya memberitahu doktor haiwan untuk melakukan apa sahaja yang dia boleh untuk menyelamatkan Rocky. Saya berharap.
2 pagi
Saya bangun dengan telefon berdering selepas 40 minit tidur. Saya nampak nombor biasa yang muncul. Doktor haiwan memberitahu saya tiada apa yang perlu dilakukan dan Rocky mempunyai peluang yang sangat tipis untuk terus hidup sepanjang malam. Ujian terkini menunjukkan dia kehilangan darah, mungkin dari perdarahan dalaman yang teruk, atau tubuhnya baru saja ditutup.
Saya mempunyai pilihan untuk membuatnya. Pilihan paling sukar dalam hidup saya. Adakah saya biarkan anak saya pergi sendiri, atau saya bantu dia keluar dengan cara yang berperikemanusiaan dan tanpa rasa sakit? Saya tidak boleh berfikir secara lurus. Doktor haiwan mengatakan satu-satunya pilihan lain adalah pemindahan darah melalui urat jugularnya, yang sukar dicari kerana dehidrasi dan kulit tebal yang teruk; tetapi walaupun peluang itu tidak baik. Saya memutuskan untuk memberikannya satu cubaan terakhir.
4:30 pagi
Saya menerima panggilan lain. Kali ini doktor memberitahu saya dia mendapati jugular dan meletakkan kateter di dalamnya. Ujian baru dari urat ini lebih tepat daripada yang terakhir, dan Rocky mencadangkan sebenarnya tidak kehilangan darah. "Dia benar-benar kritikal, " kata doktor haiwan itu, "tetapi mendapatkannya dalam jugularnya memberi saya alat yang lebih banyak untuk bertempur." Dengan kata-kata itu, saya dapat tidur untuk pertama kalinya dalam masa dua hari.
9 pagi
Saya bangun dan melihat panggilan tidak terjawab dari doktor haiwan. Saya memanggil dan diberitahu Rocky telah membuat beberapa kemajuan selepas kateter baru dimasukkan ke dalam. Dia kelihatan sedikit lebih amaran dan juga makan gigitan sangat kecil makanan. Pada ketika ini, paras proteinnya adalah bahagian bawah batu kerana kekurangan makanan.
Tengah hari
Saya tidak pernah mengenali Rocky apabila saya tiba di doktor haiwan. Dia berjalan, mengetuai, dan ekor menjerit. Dia menjilat muka saya tanpa henti dan enggan berbaring. Dia tidak mampu berdiri atau menahan kepalanya lebih dari lima atau sepuluh saat dalam dua hari sebelumnya. Dia makan dan dia minum.
Kepercayaan saya terhadap orang telah dipulihkan.
Sepanjang 10 jam terakhir, saya menerima penerimaan sahabat baik saya hampir 10 tahun tidak akan tidur di sebelah saya lagi, untuk melihatnya bertindak seperti budak lelaki yang saya kenal.
Ia kemudiannya memutuskan bahawa Rocky mempunyai Penyakit Addison dan bahawa ini adalah krisis Addisonian yang teruk. Ia baik untuk meletakkan nama pada keadaannya. Kita boleh merawatnya, dan dia masih hidup.
* * *
Tidak ada yang tahu berapa lama kawan saya yang terbaik dan saya bersama. Tetapi sama ada lima tahun atau lima bulan, saya akan menghargai setiap hari dan setiap saat yang kita ada. Dan saya mempunyai beribu-ribu orang yang mengagumkan di Google+ dan Facebook, yang menunda kehidupan mereka yang sibuk dan membeli cetakan, menulis komen yang baik, menghantar mesej kepada saya, atau berkongsi pengakuan saya dengan rakan-rakan dan kalangan mereka. Kepercayaan saya terhadap orang telah dipulihkan.
Secara keseluruhannya, kami menaikkan lebih daripada $ 7, 000 dalam masa 48 jam, dari hampir 200 penyumbang hebat.
Dari bahagian bawah hati kita, saya tidak dapat mengucapkan terima kasih kepada setiap penyumbang yang cukup. Setiap kali Rocky mengambil frisbee kegemarannya, melekat kepalanya keluar dari tingkap kereta untuk bernafas di udara California yang segar, atau mengusung rintangan kecil ekornya, saya akan tersenyum dan berterima kasih kepada semua yang membantu menyelamatkan nyawa Rocky.
