Berita
Notis editor: Jennifer adalah pelajar siswazah bukan Yahudi Amerika yang menamatkan pengajian ijazah dalam Pengajian Timur Tengah di Universiti Tel Aviv. Setelah melengkapkan ijazah sarjana muda yang memberi tumpuan kepada Islam dan Timur Tengah, dia memutuskan untuk mendapatkan ijazah tuannya di Israel, di mana dia tinggal selama dua tahun yang lalu. 15. 761. 3. 17. 2. Ini adalah nombor peperangan saya.
15
Berita antarabangsa sekarang nampaknya sangat tertumpu pada "nombor" perang ini. Hampir secepat mereka komited ke kertas, atau lebih biasa, di laman web, blog, atau Twitter, mereka menjadi usang oleh roket baru dan serangan udara baru, kematian baru dan kemusnahan baru. Mereka disusun dalam pertandingan-pertandingan kecil yang mengerikan: 779 orang Palestin mati berbanding 35 orang Israel yang mati; 2, 323 roket Hamas berbanding 3, 454 serangan udara Israel. Tiga remaja Israel dibunuh di dalam kereta berbanding seorang pemuda Palestin dibakar hidup di hutan Jerusalem. Semua orang seolah-olah mencari nombor-nombor yang mengerikan, nombor-nombor yang sedih, nombor-nombor yang tercela, yang dapat ditambah dan diatur untuk meyakinkan orang lain bahawa mereka menyokong sisi "kanan".
Kami merendahkan kesakitan masing-masing untuk mengesahkan kami sendiri. Lima belas ialah bilangan kali saya berlari ke tempat perlindungan bom dalam beberapa minggu yang lalu. Ia adalah jumlah yang kecil, menyedihkan, tidak penting kepada kebanyakan orang lain tetapi saya dan keluarga saya. Ia tidak cukup mengejutkan untuk saluran berita. Tidak perlu perhatian ketika X Palestin di Kota Gaza tiba-tiba kehilangan tempat tinggal dan X Israel di Eshkol sedang dirawat kerana kejutan dari pengeboman tetap. Saya hanya seorang Amerika, dan saya hanya mempunyai 15, tetapi 15 adalah pusat dunia saya bulan ini.
761
Saya telah tinggal di Israel lebih dua tahun lagi. Ulang tahun menyerupai ketibaan: jam yang tidak terkira menghabiskan masa berpeluh di belakang menerbangkan dan menghancurkan bas metro Tel Aviv. Dua tahun adalah jumlah masa yang ganjil di negara asing, menduduki ruang legap antara pelancongan dan tempat tinggal. Dalam beberapa cara, saya telah membayar iuran saya. Saya boleh berjaya merundingkan jalan keluar dari beg pita yang terlalu mahal. Saya telah berbual-bual dengan Vicki yang terkenal menjadi banyak pelanjutan visa di Kementerian Dalam Negeri, secara universal diakui sebagai pejabat pentadbiran yang paling celaka di Tel Aviv yang lebih besar. Saya telah membeli jumlah perabotan Ikea yang tidak tepat untuk pangsapuri kecil saya Holon. Saya telah mengambil bahagian. Tetapi saya tidak diasimilasikan dalam mana-mana cara yang penting.
Saya bukan warganegara. Neraka, saya bukan Yahudi. Saya tidak fasih dalam bahasa Ibrani (lagi). Saya tidak mempunyai kepentingan peribadi dalam matlamat Zionisme. Saya tidak mahu menghabiskan hidup saya di sini. Saya tidak tahan dalam dua tahun perkara-perkara yang Israel bertahan dalam seumur hidup; Saya hanya mempunyai dua operasi ketenteraan di bawah sabuk saya.
3
Saya tidak datang untuk ini. Bolehkah saya meramalkan bahawa setiap tahun ijazah tuan saya akan disertai dengan peperangan? Saya datang untuk ijazah, dan secara tidak sengaja, jatuh cinta. Ia tidak terasa seperti pilihan.
Bilangan kali yang saya turunkan di bawah tangga jiran saya telah menuduh teman lelaki saya dan saya untuk memakai flip-flops, menjerit dalam api cepat Ibrani bahawa kita pasti akan memecah leher sambil bergegas menuruni tangga ke ruang bawah tanah bangunan sebagai meriam siren serbuan atas kami kepala. Dia mungkin betul, tetapi tidak ada cara saya memakai kasut tidur.
Seorang gadis berdiri di samping saya berdoa di bawah nafasnya, dengan Taurat dalam satu tangan dan anjing asma di pihak yang lain. Boom … boom … boom … Setelah pemintas Iron Dome telah melakukan tugas mereka, kami menunggu beberapa minit tambahan di ruang bawah tanah kami yang diliputi habuk sekiranya ada serpihan atau puing-puing harus mencari jalan ke jalan kami, kemudian kembali ke tingkat atas untuk menyelesaikan makan malam dan bergantungan antara perbualan grafis dengan teman-teman dalam negeri kita dan pesan-pesan yang tidak menentu, yang kami hantarkan kepada keluarga kami pulang ke rumah.
17
Masa-masa seorang penunggang motosikal remaja yang mencabar, telah menaikkan kadar degupan jantung saya ke padang demam baru-baru ini, secara tidak sengaja mereplikasi meraung siren serangan udara setiap kali mereka menghidupkan motor mereka untuk mempercepatkan. Ini adalah perkara-perkara yang tidak mudah kuantitatif, tetapi yang mengubah kehidupan kecil saya secara dramatik. Menggoda teman lelaki saya kerana menakutkan saya dengan menonton video serangan roket, tidak menyedari siren hanya meraung melalui penceramah komputer dan tidak melalui tingkap saya. Kesalahan untuk menjadi pengasuh yang sentiasa terganggu, ditangkap oleh bola melenting ke kuil kerana saya sedang menatap tingkap, membayangkan roket yang jatuh di kaki langit Tel Aviv. Menatap kosong apabila tuduhan empat tahun saya teruja menerangkan bagaimana kelas tadikanya diamalkan untuk "kembang api darurat."
Perjalanan pagi yang agak sunyi ke tempat permainan kanak-kanak tempatan kini menjadi kekacauan di antara 40 suara kanak-kanak, kerana kemudahan tingkat bawah tanah telah menarik ramai ibu bapa yang takut. Anak-anak harfiah bermain di bawah tanah sekarang. Saya menghabiskan berjam-jam bersiling mengasingkan diri dan merendam diri saya di bahagian komen yang lurid mengenai apa-apa artikel berita mengenai Timur Tengah. Saya menukar setiap mesej "Kematian ke Yahudi Zionis" ke atas gambaran mental semua pelajar saya di sini. Saya berasa cemas.
2
Bilangan kali kekasih saya dan saya telah rosak. Mine datang pertama: berantakan, basah, dan meratap seperti binatang yang cedera selepas pertukaran pendapat politik yang tidak berguna dan penghinaan pada thread Facebook. Adegan gaza Gaza dan tuduhan "keterlibatan" saya dalam kempen ketenteraan Israel menyerang saya. Saya tidak datang untuk ini. Bolehkah saya meramalkan bahawa setiap tahun ijazah tuan saya akan disertai dengan peperangan? Saya datang untuk ijazah, dan secara tidak sengaja, jatuh cinta. Ia tidak terasa seperti pilihan.
Kemelesetan teman lelaki saya kurang eksplisit, lebih dalaman. Dia lebih takut daripada saya, saya fikir. Ketakutannya mempunyai akar. Rindu pertamanya roket adalah dari usia enam tahun, duduk di mamad (bilik bertetulang) memakai topeng gas, kembali ketika scuds Iraq adalah keganasan di langit. Kami berdua cepat marah dan lambat melihat antara satu sama lain di mata. Saya diam-diam bertanya-tanya apa yang saya telah masuk ke dalam diri saya. Dia tidak boleh memilih di mana dia dilahirkan, tetapi saya memilihnya. Kedalaman kebencian yang saya baca dalam talian diarahkan kepada pasangan saya kerana menorah pada pasportnya mengejutkan saya. Pundit, cendekiawan, dan pejuang papan kekunci masih mempertanyakan realiti bangsa Yahudi, dengan alasan haknya wujud. Tetapi masa tidak pernah berhenti untuk teori. Masa kecil teman lelaki saya, rasa rumah, kenangannya - semuanya dikaitkan di sini sama seperti datuk nenek kawan-kawan Palestin saya. Berapa banyak generasi masing-masing akan merasakan bahawa tanah air mereka berada di bawah pengepungan yang berterusan?
Itulah perkara yang tidak adil, saya telah memutuskan untuk memiliki keselamatan diri dan peribadi anda dibungkus dalam konflik yang mana anda tidak mempunyai pemilikan atau kawalan. Tetapi tetap tenang. Tetap bersyukur. Kerana ia kurang adil daripada alternatif.
