Naratif
Saya datang dari garis panjang ketakutan. Kegagalan saya menelefon rumah seminggu sekali sebagai seorang pelajar kolej sering bertemu dengan hujan panik yang saya "mengalami kemalangan kereta dan meninggal dunia."
Kehendak saya untuk bekerja secara bertulis telah dipenuhi dengan kebimbangan bahawa saya tidak akan mendapat insurans kesihatan.
Apabila saya mendapat teman lelaki baru, ia sangat membimbangkan bahawa dia tidak mempunyai 401K.
Sebelum saya masuk arung jeram buat kali pertama, saya terpaksa mendengar ayah saya memberitahu saya tentang "kawan "nya yang juga telah berakit arung jeram. Rakan ini telah "mematahkan kakinya dan meninggal dunia."
Saya harap saya dapat mengatakan bahawa gen bimbang ini tidak menyampaikan kepada saya, tetapi saya juga merasakan diri saya memeluk orang yang disayangi dengan ketat apabila mengucapkan selamat tinggal. Saya telah menyimpan mel suara yang tidak terkira banyaknya seolah-olah mereka sudah lama menjadi artifak. Saya bahkan telah pergi sejauh membayangkan butir-butir minit saya sendiri, terganggu, di sebuah pengkebumian. Apa yang akan saya pakai? Siapa yang akan membawa saya? Berapa lama saya akan kembali bekerja?
Ciri-ciri aneh. Dan saya juga bukan ibu bapa.
Sepanjang pendidikan saya, saya merasakan pengungkapan realiti. Mereka memukul saya semasa saya menunggang motosikal saya, bersendirian, di jalan utama. Semasa saya memandu '99 Mercury Sable 'di 16. Semasa saya berjalan di pinggir jalan, di Portland, Maine, pada pagi esok pagi.
Epiphanie kecil ini: "Wow, saya wujud, dan saya boleh melakukan sesuatu."
"Wow, saya boleh ke mana sahaja."
"Wow, saya mempunyai akaun bank dengan wang di dalamnya."
Kesimpulan yang tiba-tiba ini, selalu mengingatkan saya, "Wow, saya masih hidup, " akan meletup di epiphany sebelum menjerit dengan menyesakkan "tapi."
"Tetapi ibu bapa saya mengharapkan saya pulang."
"Tetapi saya $ 35, 000 dalam hutang."
"Tetapi saya takut."
"Tetapi" adalah sebab saya pergi terus ke universiti tempatan saya, hanya 30 minit dari tempat saya lulus sekolah menengah. Dan apabila tahun pertama saya berakhir, saya terus pulang ke rumah untuk musim panas. Walaupun saya tahu orang yang menghabiskan musim panas, meneroka bandar baru, mengambil jalan raya, belajar di luar negara, saya tidak pernah menganggapnya. Kerana bagaimana saya mendapatkan sebuah apartmen? Apa yang akan saya lakukan untuk kerja? Bagaimana jika saya terlepas kawan saya?
Semasa tahun-tahun kolej saya berlanjutan, saya akhirnya pergi. Saya pergi ke Sepanyol untuk melawat datuk nenek saya di Mijas. Saya bekerja di pantai utara Republik Dominika dengan seorang teman lelaki. Tetapi setiap perjalanan yang saya ambil, setiap langkah baru yang saya buat, saya perlu bersama dengan seseorang. Perjalanan saya terpaksa berada di tangan pelan, keinginan, kebimbangan orang lain. Orang sering berubah, tetapi perlu ada orang.
Mungkin saya akhirnya menjatuhkan diri saya terlalu lewat. Mungkin saya melihat semula diri saya sendiri yang baru sahaja lulus seperti ibuku, dengan iri hati. Mungkin.
Apabila saya lulus dari kolej, kemerdekaan sangat menggembirakan. Beratnya itu jatuh pada saya ketika saya sedang membungkus pangsapuri saya di Orono. Ia sangat berat sehingga saya mengira kebebasan baru saya untuk batasan. Saya tidak merancang untuknya. Saya tidak pernah melalui langkah-langkah yang perlu untuk mendapatkan pekerjaan dalam bidang saya. Saya tidak memikirkan sebarang perjalanan yang saya mahu ambil. Dan walaupun saya ada, saya tidak ada sesiapa pun yang boleh pergi bersamaku. Saya risau.
Saya berhenti membungkus dan segera pergi ke rumah ibu bapa saya.
"Saya iri kamu, " kata ibuku. "Anda mendapat pendidikan sendiri, dan kini anda sudah selesai. Anda boleh melakukan apa sahaja yang anda mahukan. Kami tidak bimbang lagi."
Dia betul. Saya boleh buat apa-apa. Jadi saya berpindah ke Bar Harbor dengan seorang teman wanita, dan saya lebih kurang tinggal selama dua tahun. Masih dalam perjalanan dari semasa ke semasa, masih lagi idea orang lain, masih selalu kembali ke kerja restoran pada musim bunga.
Ketika saya bertanya kepada orang-orang di sekeliling saya tentang pertama kali mereka merasakan kemerdekaan, kebanyakan orang berkata, "Apabila saya mendapat lesen saya."
"Apabila saya tamat pengajian."
"Apabila saya melunaskan hutang saya."
Teman lelaki saya mengatakan bahawa kemerdekaan melanda dia untuk kebaikan ketika berusia 10 tahun. Dia mengambil XR80 lapan kilometer ke bawah baseline sendiri.
Saya baru berusia 25 tahun, dan kali pertama saya merasakan kemerdekaan empat bulan lalu di lapangan terbang Denver. Saya duduk di atas lantai melawan dinding, menulis dalam jurnal saya dan melihat orang yang berpindah berpindah ke garisan-garisan yang jernih dan cerah dari terminal yang cerah. Orang-orang dengan topi koboi yang besar dan berlebihan berjalan-jalan sambil tersenyum, memberi orang arahan ke Starbucks dan pejabat pos.
Saya baru sahaja mengambil penerbangan pertama saya sahaja. Saya duduk di sebelah seorang wanita tua di kerusi tingkap yang tidak pernah melihat dari buku Elizabeth Gilbert untuk menyapa halo. Saya telah melawat Colorado dari rasa ingin tahu, dan bukannya pulang ke rumah selepas hujung minggu yang panjang saya sedang dalam perjalanan ke Texas untuk memulakan perjalanan jalan raya. Saya akan berhenti kerja saya. Saya tidak tahu bila saya kembali.
Mungkin saya akhirnya menjatuhkan diri saya terlalu lewat. Mungkin saya melihat kembali diri saya sendiri yang baru saja lulus seperti ibuku, dengan iri hati. Mungkin. Tetapi, sama ada cara, saya melihat dari halaman yang saya menulis, dan salah satu daripada realisasi yang tiba-tiba, sedih yang biasa memberikan saya satu lagi peluang.
"Wow, saya masih hidup."
Tetapi kali ini, perasaan itu terperangkap.
