Naratif
Jason Wire menyingkirkan ensiklopedia lama, dan mendapati beberapa perkara yang tidak akan anda temui di Google.
Apabila saya berumur lima tahun, jiran sembilan puluh enam tahun saya, Encik Locke, meninggal dan meninggalkan saya ensiklopedia Buku Dunia lengkap yang ditetapkan dari tahun 1964. Berat mereka sangat besar. The twenty-six hardcovers (AZ, kamus, dan 'Year Book') tidak dapat dimuatkan dalam kotak tunggal dan sangat berat sehingga ayah saya mengalami masalah mengangkat mereka sekaligus. Seperti semua set ensiklopedia, mereka tidak boleh dibaca seperti buku telefon atau kamus, tetapi memegang misteri dan prestij sebagai fon pengetahuan dan wewenang yang lengkap, begitu berharga sehingga mereka tidak dapat keluar dari perpustakaan. Dan saya mempunyai satu sama lain untuk diri saya sendiri.
Ia adalah satu-satunya masa dalam hidup saya (termasuk sehingga sekarang) bahawa saya pernah menerima sesuatu kerana kematian seseorang. Apa yang saya tahu tentang dia ialah dia sangat tua, dan orang yang sangat tua meninggal dunia. Apa maksudnya. Bayang-bayang kematian telah disekat oleh kotak-kotak buku kulit yang tidak dapat dilepaskan dengan halaman emas yang dilukis mungkin setiap subjek yang diketahui manusia, disusun dengan huruf, Di mana saya harus mulakan? Menjalankan tangan saya di atas kulit yang tebal, beralun saya bermula dengan permulaan pertama saya, J, sedikit membingungkan pada membina yang lebih sempit dan bahawa ia perlu berkongsi buku dengan K. Ia adalah tempat berhampiran dengan jumlah M atau S yang kuat, tetapi tetap dipenuhi subjek seperti era Jurassic, Hari Penghakiman, dan Jason (dan Argonaut)! Pada masa itu, kata-kata dan idea dan pengetahuan itu tidak dapat dicapai secara wayarles dari mana-mana komputer atau telefon pintar, hanya melalui osmosis tulen membaca sekolah lama. Tidak ada agama yang menghairankan yang selalu mengambil buku mereka dengan serius.
Buku-buku, keajaiban pengetahuan.
Sebagai projek sekolah yang memerlukan penyelidikan menjadi lebih banyak, saya mendapati diri saya semakin tertarik kepada ensiklopedia, dan semakin terganggu olehnya, mencari kehadiran hangat sambil menyelidik Hanging Gardens of Babylon dan belajar tentang Surinam ketika saya sepatutnya membaca pembedahan. Namun, tidak seperti proklasasi Wikipedia zaman moden, subjek tidak dikaitkan dengan teks dalam setiap artikel, tetapi melalui koresponden abjad. Kacang kedelai berdiri di sebelah Space Travel, Nevada dan Norway saling bertelur, dan semua yang anda ingin tahu tentang rumah api boleh didapati langsung sebelum semua yang anda mungkin tahu tentang prinsip-prinsip pencahayaan yang baik. Hari ini, pengetahuan yang pernah linier dan abjad telah tersebar, disarrayed, dihubungkan oleh algoritma organik rujukan silang lazim-seperti cara sinergi saraf kita sendiri beroperasi.
Jika anda bertanya kepada saya dua puluh tahun yang lalu, "Siapa yang menulis ensiklopedia?" Saya mungkin akan ketawa. Sudah tentu tiada siapa yang menulis ensiklopedia itu. Nama pengarang mungkin telah dikebumikan di luar indeks dan lampiran, tetapi bagi saya buku itu hanya seperti Alkitab. Mereka mengambil kuasa dari sifat mereka, yang ada di udara tipis seperti surat khabar dan televisyen, produk yang begitu baik dan disesuaikan dengan pengeluaran besar-besaran mereka untuk kelihatan seperti dipercayai kerana mereka cetak.
Untuk diri saya yang berumur lima tahun, perbezaan terbesar dalam perkataan bertulis berbanding perkataan bertulis adalah bahawa kata-kata bercetak betul setiap kali: sentiasa bersih, sentiasa lurus. Tulisan tangan boleh bengkok, bersandar satu cara atau yang lain, rentan kesilapan, seperti manusia itu jelas datang. Sekiranya ia dalam buku, mestilah benar. Dan dalam ensiklopedia saya, diterbitkan 29 tahun sebelum saya pernah menyedut pembusukan mereka yang mustahak - bahawa maklumat tentang rumah penjagaan sastera yang ketinggalan zaman memberitahu sejarah seakan-akan berlaku pada masa kini. Sepanyol adalah pemerintahan diktator. Pencakar langit tidak lebih tinggi daripada Bangunan Kerajaan Empayar. Pemisahan: [Lihat "American Negro"].
British Honduras, 1964
Semasa sekolah menengah tinggi, saya bersikap sukarela untuk melawat penduduk di rumah persaraan yang berdekatan di mana lelaki dan wanita tua dan rapuh bercakap mengenai masa lalu dan pengabaian dan kekeliruan. Segala sesuatu tentang mereka sudah tua dan kuno: kulit mereka, pakaian, rasa dalam buku dan muzik, idea, dan kata-kata mereka. Namun mereka bercakap dan bercakap tanpa henti, tidak pernah malu atau takut untuk tidak bersetuju. Seperti yang sering diabaikan oleh telaga pengalaman hidup, ensiklopedia saya tetap berterusan di masa lalu yang kadang-kadang bertentangan dengan realiti masa kini, selalu tidak mampu menyampaikan diri mereka sebagai 'moden', namun tetap mempertahankan keyakinan yang nyata.
Tetapi ensiklopedia kami dan takungan pengetahuan tidak lagi menjadi kapsul masa yang tidak disengajakan. Aliran maklumat kami kini sentiasa berubah-ubah dan kebolehan kami untuk menulis semula cerita, berita, dan fakta dengan cepat membolehkan sejarah tidak lagi apa yang berlaku tetapi hanya apa yang kami percaya telah berlaku pada satu ketika. Orang-orang, negara-negara, dan idea-idea yang dimuliakan, dikritik, dan dirayakan semula dengan pesat sedemikian sehingga sebuah ensiklopedia kini merupakan pelaburan yang tidak baik kerana ia mempunyai kehidupan jangka hayat yang rendah, tetapi ia tergolong dalam rak. Setelah pengertian pihak berkuasa, mereka kini menjadi lambang kesepian terhadap kesilapan, mengambil definitif mengenai apa yang kami fikirkan … baik, pada masa itu.
Kami tidak lagi beralih kepada ensiklopedia, almanak, kamus, buku telefon, atau atlas sebagai penyusun yang dipercayakan dengan lancar mengenai apa yang ada di dunia. Siapa yang memerlukan pustakawan apabila kita mempunyai Google?
Saya tidak boleh bayangkan apa-apa yang lebih fikiran-bertiup kepada orang 100 tahun yang lalu daripada telefon pintar yang didail ke Google. Kita boleh membayangkan bangsawan yang kaya raya yang mengangkut peti Encik Encyclopedia Britannica ke rumah mereka, menunggu dengan penuh semangat, sebagai diri sendiri yang berumur lima tahun, untuk berkeliaran kekayaan pengetahuan dunia. Bagi mereka, maklumat itu mahal dan berprestij, namun kini ia hampir kosong dan terbuka kepada sesiapa sahaja yang boleh membaca dan menekan butang. Perbincangan yang panas sekali diselesaikan dengan perjalanan ke perpustakaan untuk merujuk bahagian rujukan; hari ini, kami hanya mengatakan 'Fuck it, saya Googling it, ' dan ia selesai. Perbincangan.
"Britannica It" tidak begitu bagus.
Ada sesuatu yang mengasyikkan tentang Google yang tidak pernah dicapai oleh enjin carian yang lain. Susun aturnya yang ringkas memusatkan kotak carian, meletakkan keseluruhan Internet sebelum anda menyukai tilik yang tak terhingga apabila podium berkuasa. Penjenamaan yang berwarna-warni, semacam tatu Google kelihatan sangat mengasyikkan di atas, dan setiap keystroke menimbulkan ramalan pertanyaan anda, seolah-olah seorang pustakawan yang ramah berkata, "Oh, biarlah saya mendapatkannya untuk anda." Namun, walaupun kita boleh dan merebut peluang untuk memeriksa semua Google, adakah kami lebih bijak atau lebih bijak? Berapa peratus daripada artikel Wikipedia yang tidak jelas yang saya ingat?
Adakah saya menyebut bahawa setiap artikel Wikipedia akhirnya membawa kepada Falsafah?
Perbezaan besar maklumat moden adalah integrasi lengkap. Anda pernah memerlukan sekitar tiga puluh buku hardcover besar untuk memegang ringkasan dunia bersama-sama; kini pemacu ibu jari akan dilakukan. Litar elektronik kami telah menjadi motherboard kewujudan kami, menghubungkan segalanya dengan satu siri klik dan backlink seperti interstate omnidimensional, terus menerangi melepasi batas-batas sempit di pinggir Internet, menjadikannya keseluruhan dan menyumbang dan satu di google. Walaupun mudah untuk menggambarkan Internet sebagai ruang siber yang tidak dapat dipisahkan, akses terhad kami ke laluan enjin carian yang telah ditetapkan telah mengoptimumkan kecekapan dan menyeragamkan pengambilan maklumat kolektif, seperti ensiklopedia yang telah kami undurkan kepada jualan halaman.
Namun, walaupun kehadiran buku-buku Dunia Saya, itulah ketinggalan zaman mereka yang menarik dan mengilhami saya, mengingatkan bahawa sekarang, seperti buku-buku itu sendiri, tidak pernah ada apa-apa. Dan tidak akan.
