Perjalanan
ADU meresap keengganannya di Amerika Tengah.
Lelaki Jerman
Kurang dari seminggu di jalan raya, saya terbangun telanjang dengan bunyi hujan yang mengalir di khemah di Puerto Viejo, Costa Rica. Kepala saya berdebar, saya meluncur ke sebelah saya untuk mencari lelaki Jerman yang saya temui malam sebelum tidur di sebelah saya, mulut menganga terbuka, dibungkus seperti kepompong di selimutnya.
Saya masih ingat bahawa saya telah melakukan sesuatu yang amat salah. Dengan hati nurani yang bersalah menendang gear tinggi, saya melakukan perkara pertama yang saya fikirkan: Saya berpakaian sedapat mungkin dan cepat sebelum menyelinap keluar dari khemah pada waktu pagi.
Kali pertama selalu terasa sedikit salah.
Berkembang dalam masyarakat di mana seks kasual ditambah wanita hampir selalu sinonim dengan istilah membenci, sukar untuk tidak merasa bersalah atau memalukan. Ia adalah standard ganda. Seks kasual untuk lelaki adalah dipuji, satu lagi kedudukan di atas katil, tetapi bagi wanita itu adalah alasan untuk panggilan nama belakang. Saya tidak pernah menyedari sebelum ini, tetapi saya rasa saya telah menerima tanpa persoalan.
Orang New Zealand
Beberapa minggu kemudian pada malam yang lembap di Panama City, saya mendapati diri saya berbaring di atas cadar yang rumpled, rambut saya di knot dan muka menetes dengan peluh, bersebelahan dengan New Zealand yang saya temui beberapa malam sebelumnya. Dalam masa pasca-coital ketika kita berdua tidak bergerak, bernafas berat, saya berasa berani dengan keberanian cair dan memecah kesunyian dengan mengatakan hampir terlalu santai, "Saya tidak akan berada di sini ketika anda bangun."
Dia berbaring dengan senyap-senyap sebagai coretan cahaya bulan yang tipis meresap melalui retak di jendela kaca, menggambar garis di wajahnya, mengaburkan pandangan saya tentang reaksinya. Saya memalingkan kepala saya untuk menangkap pandangannya, membujuknya untuk bertindak balas. Dia seolah-olah kehilangan kata-kata, tetapi selepas beberapa saat berdiam diri, dia akhirnya menjawab, "Saya benar-benar menyukainya jika anda tinggal."
Cara suaranya melembutkan ketika dia mengucapkan kata-kata itu membuat saya menyedari bahawa dia hanya terdedah seperti saya. Kami berada dalam situasi di mana norma-norma masyarakat kita tidak wujud; peranan yang dimuliakan oleh media-wanita yang berselindung-lelaki dan wanita yang ragu-ragu itu tidak tergolong di sini. Kehidupan perjalanan adalah versi realiti di mana semua orang adalah kesukaran dan keinginan seksual berleluasa. Dan, tidak mengapa. Tiada siapa yang boleh menilai.
Ia membebaskan.
Lelaki Perancis-Kanada
Beberapa bulan kemudian, pada malam terakhir saya di Mexico, saya mendapati diri saya duduk di katil saya pembungkusan semua barang saya ke dalam ransel oren saya yang kotor.
Saya mendengar dua mengetuk sebelum pintu saya terbuka. Dalam melangkah lelaki Perancis-Kanada dari Quebec. Dia beberapa tahun lebih muda dari saya, biasanya pemecah perjanjian di rumah. Saya telah menghabiskan beberapa malam dengan dia di Playa del Carmen tiga minggu sebelum, dan ketika saya menikmati syarikatnya, saya mendapati pertemuan kami di seluruh negara di Puerto Escondido adalah kesulitan.
Kami bertukar sedikit perbualan kecil demi kepentingan formaliti, dan tanpa sindiran lanjut, membincangkan persoalan sama ada saya akan menghabiskan malam dengannya. Saya memberitahunya saya lebih suka bersendirian. Saya terkejut betapa bersahaja saya menjawab topik yang saya gunakan untuk menimbulkan kebencian yang walaupun sedikit peringatan menghantar darah bergegas ke pipiku seolah-olah saya duduk di hadapan ibu bapa saya dengan "ceramah."
Setiap saat adalah masa yang tepat, dan tidak ada perkara yang memalukan.
Dengan tiada apa-apa kehilangan, kekangan sering perkara pertama yang ditinggalkan di sisi jalan di dunia perjalanan. Tidak ada perkara seperti mengalahkan semak belukar, atau menunggu masa yang tepat. Setiap saat adalah masa yang tepat, dan tidak ada perkara yang memalukan.
Logik adalah selalu bahawa jika anda merasa begitu cenderung, anda bebas untuk meninggalkan kerana anda menjadi orang lain, di tempat lain.
Saya memerhatikan apabila dia perlahan-lahan bangkit, matanya berlarutan di atas tanah, seolah-olah cuba mencari kata-kata yang betul untuk menentang penolakan saya. Setelah beberapa saat berdiam diri, dikalahkan, dia mengingatkan saya perjalanan yang selamat ketika dia keluar dari pintu. Ia pada mulanya menyumbat perlahan-lahan di belakangnya sebelum membanting menutup.
Uruguay
Semasa saya terus berkemas, mata saya, setiap kali kerap, memandang ke arah masuk. Menunggu.
Dia seorang pelajar undang-undang di Uruguay, dan saya telah menyukainya pada minggu lalu yang saya habiskan di Puerto Escondido. Dia tinggi, tidak bercukur, dengan rambut panjang, gelap, keriting dan aksen yang membuat lutut saya lemah. Dia tersenyum ketika dia masuk ke bilik saya, mengunci pintu di belakangnya. Tidak seorang pun dari kami berkata satu perkataan. Saya bangun untuk mematikan lampu, kerana dia menarik penutup langsir, memastikan tidak satu pun cahaya yang akan menemui jalan masuk ke dalam bilik.
Kami akan menghabiskan malam itu merasakan perjalanan kami di dalam kegelapan padang. Kita makan satu sama lain, secara liar.
Ia adalah malam yang sempurna sekali. Lebih-lebih lagi, kerana saya tahu saya tidak akan dapat melihatnya lagi.
