Naratif
Semua gambar oleh penulis
"Kami masih hidup hingga mati."
Inilah yang dikatakan oleh seorang gadis berusia 26 tahun dari Guantanamo yang bercerita tentang bir di sebuah kafe di Calle Obispo, sebuah jalan yang meriah berhampiran Habana Vieja.
Tidak ada yang mati kelaparan di jalanan. Jika anda mempunyai kaki yang buruk atau jantung yang tidak baik, doktor akan membetulkan anda dengan kos sifar kepada anda. Terdapat pengemis, tetapi tidak jarang melihat orang yang sama beberapa blok jauhnya dalam saman, mengklik pada telefon pintarnya atau memesan kopi di sebuah kafe hotel. Ramai yang menarik lebih banyak wang setiap hari daripada doktor yang merawatnya, jadi gadis itu memberitahu saya.
"Saya fikir bangsal saya malas dan saya turun ke negara yang salah, " katanya meneruskan, mengarahkan Bucanero yang lain. "Saya sepatutnya tidak dilahirkan di sini." Dia telah berpindah ke Havana setahun yang lalu apabila teman lelaki rocker berat logamnya menawarkan untuk membayar perjalanannya (walaupun dia masih berkahwin dengan isterinya). Walaupun bercakap bahasa Inggeris yang fasih, dia tidak boleh bekerja tanpa permit kediaman Havana yang betul, jadi dia menghabiskan sebahagian besar hari-harinya di apartmen mereka. Mereka bergantung kepada pendapatan yang ditarik oleh teman lelakinya daripada menjual alat perangkap pelancongan di pasar beberapa blok jauhnya. Dia adalah salah seorang yang bertuah. Dengan purata pendapatan $ 5-10 setiap hari, dia membuat lebih banyak daripada kebanyakan orang yang selamat pada ~ $ 20 sebulan dalam pekerjaan kerajaan. Ini termasuk doktor, peguam, dan bank - orang yang biasanya menarik gaji terbesar di kebanyakan negara lain.
"Di Amerika, pekerja seperti ini, " kata seorang pemilik casa tertentu, membuat segitiga dengan tangannya. "Orang yang menggunakan otak mereka berada di bahagian atas manakala orang yang menggunakan otot mereka berada di bahagian bawah. Tetapi di sini ia sebaliknya. "Dia membalikkan segitiga terbalik supaya puncak itu kini di bahagian bawah. Di sini, di Cuba, orang pintar membuat sedikit wang dan bekerja paling lama. "Anak perempuannya bekerja sebagai pakar obstetrik dan menyampaikan lebih daripada 15 bayi pada malam sebelumnya. Ini adalah hari biasa. Dia membuat kurang daripada 600pesos sebulan (~ 24 USD). Namun dia mengatakan bahawa "doktor" masih merupakan salah satu pekerjaan yang paling diingini di kalangan pelajar. "Anda menyelamatkan nyawa. Semua orang tahu anda dan semua orang menghormati anda, "katanya, menjelaskan konflik antara menginginkan pekerjaan yang memuaskan dan merindui kehidupan yang lebih selesa. Beliau telah bekerja sebagai jurutera perlombongan sehinggalah beberapa masalah buah pinggang memaksa dia bersara. Hari-harinya menjadi kitaran makan, tidur, makan, tidur, diselingi dengan lawatan dari anak-anak perempuannya. Dia duduk di bangku plastik di luar rumahnya, menonton orang berjalan kaki.
Beliau berkata lawatan dari Presiden Obama dan Brian Chesky, pengasas Airbnb, tahun lalu telah mengubah hidupnya.
"Kita semua melihat lelaki muda yang membina perniagaannya dari awal dan menumbuhkan perniagaannya seperti gila dalam beberapa tahun sahaja. Tidak berumur 40 tahun, "katanya, menyesuaikan hat baseball Yankeesnya. "Dia berkata, ada mana-mana di antara kita yang boleh melakukannya." Dengan bantuan anak perempuannya yang lebih muda yang mengambil kerja berbahasa Inggeris sebagai wartawan majalah majalah, dia membina dua bilik percuma di Airbnb dan telah memulakan pembinaan pada satu pertiga lantai di mana dia akan menambah dua bilik lagi untuk disewa. Dia telah membuat cukup wang untuk membeli motosikal, dan dia akan membawa isterinya pada hujung minggu ke pantai Malecon.
Bagi banyak orang Kuba, pelancongan telah menjadi pelarian utama dari pekerjaan kerajaan yang berpendapatan rendah dan berbahasa Inggeris sering menjadi pintu masuk ke peluang-peluang baru. Panduan pemandu berbasikal kami, seorang gadis berusia 22 tahun dari Vinales, memberitahu kami bagaimana dia telah menguasai bahasa Inggeris semata-mata menerusi pameran TV Amerika. "Saya suka Supernatural dan Panah, " katanya sambil melewati El Palenque, sebuah gua batu kapur yang menggandakan kelab malam pada hujung minggu. Wifi mahal (kira-kira $ 2 sejam), jadi dia dan kebanyakan rakannya menggunakan "El Paquete Semanal, " koleksi kandungan digital 1TB yang mengandungi episod baru rancangan TV, filem, buku, dan pilihan lain yang dikemas kini setiap minggu pada kos kira-kira $ 1 (~ 30pesos). Dia telah direkrut sebagai pemandu pelancong oleh sepupu teman lelakinya selepas dia mendengar dia meniru garisan dari Family Guy. Setiap pagi, dia berjalan 20 minit dari rumahnya berhampiran salah satu ladang tembakau ke bandar di mana dia akan mengambil panggilan telefon dari pelancong Inggeris dan Sepanyol. Dia juga menguasai menunggang kuda untuk pelancongan yang paling popular di negara ini.
Apabila saya bertanya kepada bosnya, satu lagi pembesar bahasa Inggeris yang fasih, bagaimana dia dapat masuk ke dalam perniagaan tur, dia berkata dia sebenarnya belajar kejuruteraan di kolej tetapi tidak dapat membayar bilnya sebagai seorang jurutera. Dia meninggalkan Havana dan kembali ke kampung kecilnya di Vinales di mana dia mendapat pekerjaan di sebuah syarikat pemandu pelancong. Selepas beberapa tahun, beliau membeli beberapa basikal gunung terpakai dari beberapa orang asing (kerana masih terlalu sukar dan mahal untuk mengimport basikal baru ke Cuba) dan memulakan syarikat pelancongannya sendiri.
"Tiada siapa yang memerlukan seorang programmer. Saya tidak mengodkan apa-apa pada tahun-tahun, kecuali untuk membuat laman web untuk perkhidmatan pelancongan saya, "katanya, berdiri bertelanjang kaki di dalam tembok batu dan batu bata: pondasi ke rumah baru. Beliau baru-baru ini menyakitkan lututnya dalam lawatan berbasikal, jadi dia beralih perhatiannya untuk membina casa sendiri. Bapanya, seorang petani, telah memberinya sebidang tanah kecil tetapi dia tidak berminat untuk menggunakannya untuk tembakau. "Saya suka merancang sesuatu, memvisualkan dan menganjurkan. Saya membuat keseluruhan rangka kerja untuk rumah ini, "katanya dengan bangga, berjalan di mana dua bilik tidur itu, ruang di antara mereka untuk menghadkan kebocoran bunyi, ruang sejuk ke dapur dan susunan tempat duduk untuk sarapan pagi, sepanjang rangka daripada konkrit dan bata yang telah diletakkan di dalam tanah. Walau bagaimanapun, dengan tukang batu dan wang yang terhad, beliau berkata ia akan mengambil masa hampir 4-5 tahun untuk disiapkan. Ia mengambil masa hampir 30 minit dengan motosikal untuk mendapatkan hotspot wifi supaya dia boleh menjawab pertanyaan e-mel mengenai perkhidmatan pelancongannya, jadi ia masih sukar untuk menumpukan perniagaannya.
Kekurangan infrastruktur adalah masalah, tetapi makanan / bekalan yang terhad dan rasa stagnasi adalah masalah yang lebih membimbangkan bagi kebanyakan orang Kuba.
"Kenapa ada yang bekerja keras? Mereka tahu ia tidak akan membawa mereka ke mana-mana sahaja, "kata gadis dari Guantanamo, menyalakan sebatang rokok H. Upmann yang hancur. Satu-satunya perkara yang dia katakan adalah orang yang selalu boleh mendapatkan di Cuba adalah rokok, gula, rum, dan kopi, eksport teratas untuk negara. "Jika saya mahukan epal dan kerajaan tidak menjual epal sekarang, walaupun saya mempunyai wang untuk membeli, saya tidak boleh mendapatkan epal." Beliau berkata negara itu masih bergantung kepada makanan yang diimport dan kerana embargo AS, mereka Pilihan sentiasa terhad. Pemilik casa kami di Trinidad memberitahu kami bahawa mencari barangan seharian seperti kertas tandas dan telur boleh mengambil masa untuk mencari di kedai-kedai, dengan kebanyakan produk digunakan untuk pelancong (misalnya di hotel dan casas). Dia menggunakan iPhone 4 bahawa anak perempuannya telah menghantarnya dari Slovenia kerana mustahil untuk mencari (atau mampu) telefon pintar yang berfungsi. Dia memohon maaf sebab selimut, sarung bantal, dan selimutnya semua warna dan saiz yang berbeza kerana tidak mungkin untuk membeli set lengkap, jadi dia membeli apa sahaja yang dia dapat.
Gadis dari Guantanamo mengatakan dia memiliki hanya satu jins. Mereka membiayai 30 cucuk (~ $ 30), lebih daripada sebulan gaji untuk kebanyakan pekerja kerajaan. Kasutnya adalah 20cucs (~ $ 20). Hampir semuanya dibuat di China. Kedai-kedai yang dikendalikan kerajaan mempunyai stok terhad, jadi dia dan kawan-kawannya sering bergantung kepada vendor jalanan, kebanyakannya mengembara ke negara-negara berdekatan seperti Mexico, Jamaica, dan Republik Dominika untuk memperkenalkan gaya terbaru dan menjualnya pada markah besar di pasaran gelap. Dia mengatakan ia adalah impiannya untuk memiliki sepasang kasut Manolo atau Christian Louboutin yang sahih. Apabila saya bertanya di mana dia boleh membelinya di Havana, dia ketawa.
"Saya tidak mahu memikirkannya. Kos satu pasangan boleh memberi makan seluruh keluarga selama setahun."
Setiap Cuba yang saya temui berbangga dengan empat perkara di negara mereka: pendidikan percuma, penjagaan kesihatan percuma, keselamatan keseluruhan, dan menghormati keluarga. Yang keempat sering dimanifestasikan dalam minda hampir feminis yang saya tidak dijangka.
"Saya hanya mempunyai beberapa kawan, " kata seorang lelaki Kuba. Beliau telah bekerja untuk tentera selama lebih dari lima belas tahun dan walaupun telah memperoleh ijazah kolej dalam bidang komunikasi, dia tidak dapat mencari pekerjaan bukan ketenteraan di luar pengawal keselamatan hotel dan buruh gudang penyimpanan. "Salah satu kawan terbaik saya, seorang lelaki yang saya tahu sejak kita masih kanak-kanak. Baru-baru ini saya mendapati dia telah memukul isterinya. Itulah akhir persahabatan kami. Saya fikir, bagaimana anda boleh memukul orang yang anda suka? Anda sepatutnya menghargai dia, melindunginya. Saya tidak faham. Saya tidak boleh berteman dengan seseorang seperti itu."
Saya bertanya kepadanya mengapa begitu banyak orang di Cuba pergi ke kolej tetapi hampir tidak ada yang pergi ke sekolah siswazah. Dia hanya menggelengkan kepalanya dan berkata dengan senyuman, "Ini cerita yang menyedihkan."
"Apa maksud awak? Saya suka cerita sedih, "saya bercanda.
Teman wanitanya tersenyum, "Kenapa? Kerana anda boleh naik kapal terbang esok dari sini?"
Pemilik casa Havana kami mengatakan bahawa banyak orang Kuba yang masih berusaha untuk berenang ke perbatasan AS, dengan harapan dapat memanfaatkan Kaki Basah, Dasar Kering Kering. Kebanyakan isteri keluarganya telah berhijrah ke Amerika Syarikat semasa perahu layar Mariel tahun 1980, beberapa ketika penghijrahan Cuba tahun 1960-an. Semua orang yang kami temui mempunyai keluarga di Miami. Kebanyakan membuat lawatan ke rumah setiap tahun dan membawa apa sahaja bekalan yang mereka dapat. Telefon baru, sepasang fon telinga yang baik, atau isi semula eyeliner. Apa-apa yang lebih baik daripada apa-apa. Pemandu pelancongan saya di Vinales berkata saya mungkin dapat mencari pembeli untuk mana-mana elektronik lama saya di Cuba.
"Adakah anda fikir perkara akan menjadi lebih baik?" Saya bertanya kepada gadis itu dari Guantanamo. Ia adalah malam terakhir saya di Havana, 9 hari dan saya masih belum memahami perasaan gembira-gembira yang seolah-olah meresap setiap orang yang saya jumpa.
Kafe telah mula menarik kerepek logamnya supaya kami beralih ke sebuah bar milik kerajaan yang kecil di seberang jalan dari Chinatown kecil Havana. Beberapa kereta Amerika klasik, semua teksi kolektif, berbaris di jalanan, dengan harapan dapat mengambil beberapa penyerang yang lelah dari Centro Habana. Pemandu berkumpul di luar kereta mereka, ketawa dan berdebat dengan baseball. Gadis itu menyentuh batang rokoknya ke jalan. Dia menyeringai saya seperti saya telah bertanya soalan yang dimuatkan.
"Kita semua tersenyum dan kelihatan gembira kerana kita berharap, sesetengah daripada kita sedar dan tidak sedar, bahawa suatu hari nanti, siapa yang tahu apabila ada, seseorang akan datang dan menyelamatkan kita, " katanya menjawab.
