Kadang kala kita tertanya-tanya untuk berkomunikasi.
Saya ADMIRE PEOPLE WHO PICK UP dan berpindah ke negara-negara tanpa bercakap bahasa. Ini lelaki muda yang saya temui di sebuah parti baru-baru ini, contohnya. Tuan rumah memperkenalkannya sebagai Hiroshi dari Tokyo, dan saya diperkenalkan sebagai Nuh dari Negeri-negeri.
"Ah, saya tinggal di Washington State selama dua tahun. Sebelum saya bergerak ke sana, saya tidak berbahasa Inggeris."
Terdapat banyak negara yang anda boleh bergerak tanpa mengetahui bahasa dan mendapatkan dengan baik, tetapi Amerika tidak kelihatan seperti salah seorang daripada mereka. Dalam tanah di mana rakyat biasa bercakap 0.2 bahasa asing (ini, saya rasa, di Taco Bell drive-thru), saya membayangkan Hiroshi mempunyai masa yang sukar. "Bercakap Bahasa Inggeris atau pulang ke rumah!" Kata lelaki berbelanja bir yang memakai MY RIDE LAIN ADALAH T-shirt SISTER ANDA. (Saya terkejut kadang-kadang melakukan ini - mengkritik versi khayalan orang Amerika sebenar - tetapi hakikatnya kebanyakan kita cukup baik.)
"Tiada siapa yang mengatakan perkara yang tidak baik, " kata Hiroshi, "tetapi mereka mempunyai kesukaran memahami saya." Dia memberitahu saya bahawa semasa pengalaman membeli-belah pertamanya, dia ingin membeli kuali.
"Saya meminta wanita untuk kuali. Dia berkata 'okay' dan saya mengikutinya. Dia membawa saya ke jeans biru. Dia berkata, 'Ini adalah seluar.' Saya beritahu dia 'Tidak, kuali kuali.'"
Sebagai Hiroshi memalsukan teknik untuk menggoreng, saya teringat kejadian yang berlaku beberapa bulan lalu di Kaiser's, kedai runcit tempatan saya. Melayari buah-buahan dan sayur-sayuran adalah mudah, tetapi saya terlalu gugup untuk memesan dari wanita di belakang kaunter deli: merah jambu yang tajam, tegas, dengan rambut berambut perang ditarik balik sehingga ketat itu kelihatan menyakitkan. Berdiri dengan tangannya melintasi, dia kelihatan seperti seorang pengawal, seorang bouncer, seorang wanita makan tengah hari yang tersihir dalam buku cerita Jerman. Saya tidak bercakap bahasa Jerman dan terlalu takut untuk memerintahkan dalam bahasa Inggeris.
Siapa orang asing yang meminta daging anjing? Di mana dia fikir kita, Switzerland?
Dua bulan kemudian saya mendaftar di sekolah Jerman, dan dua bulan selepas itu saya sudah bersedia untuk memesan daging deli. Tunggu sebentar, saya diam-diam melatih pesanan saya, mengulangi (apa yang saya tahu sekarang sebagai) perkataan Jerman untuk "ayam hidup." Huhn huhn huhn. Ketika saya melangkah ke kaunter untuk mengatasi wanita ini, saya keliru dengan hundn dengan hund, yang baginya terdengar seperti "Saya mahukan 100 gram daging anjing, tolong."
Dia memandang saya seperti saya mempunyai sauerkraut untuk otak. "Vas?" Katanya, menanam kedua-dua tangan di kaunter. "Anda mahu apa?" Dia tidak gila, hanya keliru: Siapa orang asing ini yang meminta daging anjing? Di mana dia fikir kita, Switzerland?
Hiroshi pergi untuk mengambil bir dari dapur. Seperti kebiasaan saya di rumah orang lain, saya menjelajahi rak buku dan mendapati buku oleh Milton Berle, pelawak. Jenaka disusun mengikut subjek. Melepaskannya, saya jumpa seksyen bertajuk "Accents." Saya tidak memahami jenaka Yahudi, tetapi saya dapati seorang lelaki Jepun yang menafsirkan prognosis yang diberikan kepadanya oleh doktor mata Amerika.
Saya memutuskan untuk membaca jenaka ke Hiroshi … kemudian saya berhenti - Saya tidak tahu bagaimana mereka melakukan perkara-perkara di Tokyo, tetapi berkongsi jenaka perkauman seolah-olah seperti perkara yang ketiga mesyuarat jenis. Dia tidak kelihatan seperti orang yang akan menjadi pelacur. Tetapi jika dia, pelan saya adalah mudah: saya akan menunjuk kepada isteri saya, orang Jepun, dan memberitahu dia, "Anda lihat, saya berhak membuat lelucon ini."
Saya membawa buku itu ke Hiroshi di atas sofa. "Ini adalah jenaka oleh pelawak Amerika yang terkenal, " kata saya. Kemudian saya membacanya dengan kuat:
Seorang pelawat Jepun pergi ke doktor mata Amerika.
Selepas pemeriksaan doktor berkata, "Anda mempunyai katarak."
Pelancong Jepun menggelengkan kepalanya. "Oh tidak. Saya mempunyai Rincoln!"
Ketika dia menggenggam kepalanya dan membaca semula jenaka, saya menentukan bagaimana saya akan menerangkannya. Satu memerlukan dua maklumat penting. Pertama, Jepun tidak mempunyai bunyi "L", jadi pembesar suara cenderung menggunakan bahasa Inggeris "R" untuk "L" secara tidak sengaja.
Saya akan menjelaskan bahagian kedua apabila Hiroshi berkata, "Apa itu Rincoln?"
"Nah, Lincoln adalah sejenis kereta, begitu juga dengan Cadillac." Hiroshi berkedip saya dan kembali ke teks. "Apabila doktor mengatakan katarak, lelaki Jepun mendengar Cadillac. Stereotip yang sama ialah orang Jepun tidak boleh menyebut huruf L."
"Ah, ya." Hiroshi mengangguk. "Orang Jepun mempunyai banyak masalah dengan L dan R." Dia berkata ini seolah-olah klannya mempunyai perseteruan darah lama dengan konsonan-konsonan ini. "Keistimewaan saya yang besar datang dari kekeliruan ini."
Hiroshi memberitahu saya bahawa dia berada di bar dengan teman wanita kemudiannya dan empat kawannya. Mereka duduk di gerai apabila seseorang menyebut calon politik tertentu.
"Jadi saya katakan kepada semua orang, 'Jerman telah mendirikan ereksi besar, ' dan mereka mula ketawa." Hiroshi mula bercakap lebih kuat. "Saya fikir, Adakah saya mengatakan sesuatu yang salah? Jadi sekali lagi saya katakan, 'Ia adalah ereksi besar, ' dan mereka ketawa lebih keras. Saya tidak tahu mengapa mereka ketawa, jadi saya berkata, 'Apa yang salah dengan pendirian?' Mereka tidak boleh bercakap mereka ketawa sangat keras. Seperti bodoh, saya terus berkata: 'Ereksi! Ereksi! Ereksi! '"
Satu demi satu, perbualan di sekeliling kita jatuh ke bawah. Dunia kita terbahagi dalam pelbagai cara, tetapi pendengaran adalah universal. Dalam pertahanan Hiroshi, perbezaan antara "pilihan raya" dan "ereksi" adalah sedikit, tetapi ia mengingatkan saya bahawa saya bukan satu-satunya yang berjuang.
Sebagai keadaan yang memalukan pergi, sebilangan yang salah seperti yang dikatakan lebih rendah daripada, katakan, meminta daging anjing dari kerani deli. Hubungan sarat malu tidak akan bertahan seminggu, sementara penghinaan saya akan bertahan sehingga saya berpindah atau menanam makanan saya sendiri. Kerana susun atur kedai, saya tidak boleh menyelinap melewati kaunter deli tanpa dilihat.
Saya memesan dalam bahasa Jerman apabila saya boleh. Apabila kata-kata gagal saya, saya telah dikenali untuk mengetuk dan mengerang seperti orang gua di daging samar-samar, upacara yang saya harap akan berakhir pada semester berikutnya.
