Naratif
Satu layang lama membawa saya ke istana Haile Selassie - dan sejarah. Jimat untuk tempoh pekerjaan Itali semasa Perang Dunia II, Haile Selassie memerintah Ethiopia dari tahun 1930 hingga 1974, di mana kebuluran dan pemberontakan mendorongnya ke tahanan rumah untuk sisa hidupnya. Tetapi kehadiran maharaja yang ke-225 dan terakhir Ethiopia masih mengetuk ibukota Addis Ababa, di mana istananya - yang terletak di antara taman-taman sawit yang penuh dengan pemuda-pemuda undergrad - sekarang memegang Muzium Etnologi ibu kota. Di sana, di dalam bilik-bilik yang dipelihara dengan baik di Selassie, para pengunjung dapat merenungkan kesunyian yang tenang di antara satu artifak aneh di sebuah bandar yang tercekik oleh lalu lintas dan digerakkan oleh enjin ekonomi yang berkembang pesat di Afrika.
Dihidupkan di atas sebuah kerusi kerusi berbabuk baldu, tirai yang rumit, dan singa emas, katil serbuk Selassie yang berwarna biru duduk mengecut-dibungkus dengan plastik tebal yang paling biasa Ketika saya melihat divan Imperial mummified, dan mendengar panduan pemandu saya yang menyenangkan Sighs menyuarakan porselin biru Selassie yang dilucutkan lapuk di bilik bersebelahan, saya jatuh cinta dengan tumpuan yang panjang. Ini bukan pendapat yang popular, terutamanya apabila kerajaan dan syarikat penerbangan menyedut apa-apa keseronokan yang tersisa dan mengherankan perjalanan udara. Tetapi inilah perjanjian itu.
Tambang jarak jauh yang paling murah sering melibatkan jadual perjalanan byzantine, selang masa yang panjang melalui pergunungan Toblerone bebas cukai, dan sambungan pra-subuh yang memerlukan penggantungan keselamatan berganda (belum lagi kebocoran yang terhasil akibat penggunaan - pada ketinggian - empat botol mini kapal terbang - merlot kelas). Ia masuk akal untuk menyesuaikan kesulitan ini, jika hanya untuk mengelakkan diri daripada bergelut ketawa daripada kerusi lapangan kulit kulit yang direka khas untuk menghindarkan sebarang kemungkinan tidur yang bermakna. Kebanyakan pelancong boleh dimaafkan kerana pergi dengan penerbangan terus.
Tetapi syarikat penerbangan telah mengiktiraf bahawa landasan panjang dapat memanfaatkan garis bawah mereka dan memberikan para pelancong dengan apa yang terasa seperti pengalaman tersendiri. Keruntuhan ekonomi global 2008 membabitkan pukulan tukul Thor kepada PDB Iceland, tetapi juga mendapati rakyat Amerika berebut untuk transaksi penerbangan transatlantik. Selama beberapa dekad, Icelandair telah menjual penerbangan murah ke Eropah dengan landasan selama 18 jam di Reykjavik. Krisis kewangan membawa populariti baru kepada jadual perjalanan ini, yang selalu menjadi skema untuk menarik minat perbelanjaan dalam negara. Icelandair memasarkan kekacauan mereka, membosankan berjuta-juta ibu kota Ibiza - nostalgia untuk Sigur Rós dan tertarik dengan prospek cuai dengan Vikings kehidupan sebenar - untuk mengalami perairan sulfur dan matahari tengah malam di pinggir Arktik. Di pagi hari, mereka menghidupkan semula Icelandair 757 yang tampan, setelah menghabiskan sejumlah besar króna pada baju bulu bulu dan botol mini brennivín. Sepuluh tahun kemudian, orang-orang milenium kini mempunyai pekerjaan di syarikat-syarikat teknologi dan kembali beramai-ramai ke Iceland, terutamanya untuk menghantar ke Instagram.
Untuk merancang kegilaan, arrhythmia layovers yang lama menawarkan semacam latihan pelancongan dalam fleksibiliti dan trade-offs.
Terdapat sebab-sebab yang tidak berupaya untuk merancang peluang yang panjang. Untuk membelanjakan antara lima dan 24 jam di suatu tempat boleh membuktikan latihan yang mencabar, merendahkan, dan menerangi. Anda tidak boleh mendapatkan apa-apa lebih daripada sekilas tempat yang ringkas, tetapi anda berada di sana cukup lama untuk menjalankan sebahagian daripada otak yang terbuai dengan tidur dengan percutian tradisional. Keistimewaan sedemikian membangunkan keupayaan seseorang untuk menavigasi cabaran-cabaran yang ada di bandar ini: kecekapan sistem pengangkutannya (ketersediaan) Wi-Fi percuma untuk menavigasi kawasan-kawasan kejiranan tanpa meminta orang lain untuk arahan, pengedaran tepat (im) tandas awam, dan jam pembukaan pelancong yang sering sewenang-wenangnya. Pada perhentian seharian di London, saya mendapati Bilik Turbin Tate Modern ditutup dan laluan berjalan saya terganggu oleh aliran Brits yang berpanjangan yang melengkapkan hari jadi perayaan yang meriah. Pada pagi hujung minggu di Oslo, jalan-jalan begitu kosong - dan saya begitu tertinggal selepas mata merah selama tiga jam saya dari Reykjavik (lihat di atas) - bahawa saya menyangka diri saya berfikir saya akan menjadi filem zombie daripada kawasan ajaib Scandinavia yang saya fikirkan.
Tapak lama juga menyediakan anda untuk menangani kelewatan yang tidak dijangka - anda tahu cara mengendalikan, dan juga melihat ke hadapan, peluang untuk menghabiskan masa yang tidak menyenangkan di tempat yang tidak dikenali. Kembali dari perjalanan dua minggu ke Perancis dan Itali bersama ibu saya (cerita yang berbeza), kami terlepas sambungan kami di Dublin. Rasa ingin pulang, dia mula menangis. Saya meyakinkan dia berita baik itu. Kami akan mempunyai lapan jam untuk berehat sebelum melintasi Atlantik! Dia boleh memeriksa negara lain! Dan kami akan minum Guinness sebenar. Pasti, kami minum Guinness di sebuah lapangan terbang Holiday Inn, tetapi dia masih akan mengatakan itu adalah bir terbaik dalam hidupnya.
Untuk merancang kegilaan, arrhythmia layovers yang lama menawarkan semacam latihan pelancongan dalam fleksibiliti dan trade-offs. Orang mesti menerima sedikit harapan untuk memukul Coliseum, Pantheon, Piazza Navona, Trevi Fountain, Musei Vaticani, dan empat gelateria dalam lapan jam, sebelum menuju ke Lapangan Terbang Fiumicino. Setiap pilihan tentang cara meluangkan masa untuk menunda panjang kelihatan lebih berharga, lebih tegas dibuat dengan mengorbankan alternatif. Setiap stik dan pai ale, perbualan yang tajam dengan bartender, menghidu mawar, pemandangan panorama, dan singa emas adalah elektrik dengan erti bahawa setiap pengalaman tunggal memerlukan kos yang lain.
Saya suka berfikir - kerana penting untuk membuat keputusan dengan cepat dan rasa graviti - tumpahan panjang boleh berfungsi sebagai ujian hubungan yang teladan. Hemingway berkata, "Jangan sekali-kali pergi berjumpa dengan sesiapa sahaja yang anda tidak suka." Saya akan pergi lebih jauh: jika seseorang masih menggemari anda, telah mencuba satu beg pakaian di seluruh kota di Madrid - pada bulan Julai - matahari madrileño - berkahwin dengan orang itu. Ia bercerita bahawa pengalaman ini tidak selalu menghasilkan rhapsodies hidup-terang-siap pada kekurangan dunia, kelajuan kehidupan moden, dan jawapan kepada klik-baitiest soalan: kenapa kita melakukan perjalanan. Ada yang ingat Jamaica Kincaid mengenai perkara ini: "Perkara yang anda selalu disyaki tentang diri anda sebaik sahaja anda menjadi pelancong adalah benar: Pelancong adalah manusia yang hodoh."
Adakah lebih baik tidak pergi - tinggal di rumah dan tidak berisiko keburukan?
Qatar Airways ("syarikat penerbangan lima bintang hanya di dunia") juga memasarkan tempat yang panjang, menjanjikan pelancong yang mewah di Doha pada perjalanan pulang ke Eropah Barat dari titik timur. Kabin penerbangan saya dari Calcutta, yang dipenuhi dengan pekerja asing tanpa pengambilan, disembur dengan insektisida sebelum berlepas (proses yang disebut "ketidakpedulian, " tidak kurang memalukan kerana ia biasa). Setelah ketibaan, seorang pendatang Filipina dalam sarung tangan putih memandu saya dalam Rolls Royce yang berukuran bot ke St. Regis. Di hotel yang hampir kosong, seorang penumbuk dari ekstraksi Asia Selatan membawa beg saya dan menggambarkan perkhidmatan turndown saya. Di pelabuhan topaz biru, bot nelayan kosong kosong di sebelah jalan raya 8-lorong baru, di latar belakang langit-langit fantasi dan Muzium Seni IM yang direka oleh IM Pei. Semasa saya melintasi salib besar-besaran ke Souq-Waqif, sebuah kereta Toyota Previa yang penuh dengan pekerja duduk mendekati Maserati dengan lampu merah.
"Perkara yang hodoh, " Kincaid meneruskan, "itulah yang anda jadi apabila anda menjadi pelancong, perkara yang hodoh, kosong, perkara bodoh, sepotong sampah yang berhenti di sini dan di sana untuk melihatnya dan merasakannya." Saya duduk minum teh dan merokok hookah di sebuah kafe, menonton sekumpulan orang Scotland dalam pek fanny mengambil gambar iPhone. Adakah ia membuat pelancong lebih buruk jika jeda itu lebih pendek? Pagi keesokan harinya, kumbang kering yang dikeluarkan dari paket gula dan ke dalam kopi yang dihantar tanpa nama ke bilik saya. Saya memasaknya dan minum kopi. Adakah lebih baik tidak pergi - tinggal di rumah dan tidak berisiko keburukan? Adakah lebih baik untuk mengakui keburukan dan cuba memahami dan menyerang akarnya?
Di Addis, memetik suar leher singa yang diisytiharkan oleh Yehuda, saya menganggap sama ada saya harus menghirup kembali ke lapangan terbang. Ia telah berjam-jam dan saya masih tidak dapat mengucapkan "terima kasih" (secara kebetulan: Ia adalah አመሰግናለሁ dalam bahasa Amharic, yang diterjemahkan sebagai "amäsäggänallähw.") Saya merasa tidak dapat berbuat apa-apa, untuk melihat lebih banyak, dan mengambil sebanyak mungkin. Saya meninggalkan perasaan bahawa saya telah mengalami terlalu sedikit, dan bahawa saya perlu kembali dan cuba sekali lagi: untuk mengkaji semula dan menyemak semula. Hanya dengan masa, amalan, dan penulisan ulang saya telah menyedari: ini seolah-olah menjadi titik yang tepat.
