Perjalanan
Kisah ini dihasilkan oleh Program Glimpse Correspondents.
Aisha mempunyai tarikh malam ini
Aisha adalah dua puluh tujuh. Kebanyakan kawannya sudah berkahwin. Dia masih cantik, tetapi kebimbangan dia kehilangan penampilannya. Tokohnya, yang pernah digambarkannya sebagai "profesional, " telah merosot dengan kenyang, hasil daripada citarasa pisang goreng.
Dan di Banda Aceh, Indonesia, di mana hukum syariah (pemerintahan Islam) berturut-turut, satu tarikh berarti lebih banyak daripada di Barat. Pertemuan kopi sering bererti bersetuju untuk dilihat sebagai pasangan di mata masyarakat Aceh. Sudah tentu, selepas tarikh kedua, kawan-kawan akan mula bergosip-bercanda dan tidak-tentang perkahwinan.
Aisha tidak pasti jika orang lain melabelinya dan Fajar pasangan, tetapi dia berharap demikian. Mereka bekerja bersama di bank: dia di depan sebagai juruwang; dia berada di belakang sebagai akauntan. Mereka tidak pernah melampaui perbualan santai apabila dia menanggalkan kertas di mejanya-juruwang lain sedang menonton. Kebanyakan maklumat Aisha tentang Fajar berasal dari gosip dan Facebook mengejar, tetapi dia menyukai apa yang dia dengar: tenang tetapi tetap mesra, pekerja yang rajin, setia kepada ibunya yang janda. Dia juga menyatakan bahawa dia lebih tua, dijangka akan dipromosikan tidak lama lagi, berpakaian baik, dan memacu motosikal Honda Tiger mahal.
Tetapi dalam beberapa cara dia tetap menjadi misteri. Ambil, contohnya, tanda pernafasan? -A sedikit di sebelah kanan pusat dahinya. Ia sangat pengsan dia tidak pasti ia ada di sana. Bolehkah ia menjadi zabiba yang sedang berkembang, kalus yang sangat menumpukan umat Islam mendapatkan melalui doa besar, membungkuk dengan setiap ayat sehingga kepala mereka bertemu dengan jubin?
Semua orang mengatakan Fajar tidak pernah merindukan mana-mana lima devosi harian, tetapi dia berpakaian sangat moden dalam seluar jeans, jaket pemanasan bola sepak meskipun panas, dan mengetuk adidas. Tidak pernah dia melihatnya di dalam peci, memakai topi bertudung tradisional kaum agama. Dia juga melihat betapa lelahnya dia selepas bangun sehingga 4:00 pagi untuk menonton pasukan bola sepak Manchester United yang diminati bermain separuh jalan di seluruh dunia.
Tetapi Aisha tidak boleh membazir terlalu banyak masa berdebat sama ada ia zabiba atau tanda lahir. Peralihannya di bank itu baru berakhir pada pukul 3:00 petang; tarikhnya ialah 7:30 malam di Q & L Coffee. Jika malam itu akan menjadi kejayaan dia memerlukan pakaian baru, terutama jilbab (jilbab). Dia tahu sahabat baiknya, Putri, adalah seorang yang amat dahsyat untuk meminta nasihat fesyen, tetapi dia tidak dapat membayangkan mengurut melalui berpuluh-puluh tudung tanpa bantuan, menimbang mesej yang akan dihantar sendirian; ia terlalu menakutkan.
Jam telefonnya menambah satu minit: empat jam dan dua puluh sembilan lagi sehingga dia akan minum kopi dengan Fajar.
Aisha meninggalkan hati dan memanggil Putri.
*
Aceh, Indonesia, adalah tanah yang parah. Ia adalah wilayah paling utara di Indonesia, di ujung Pulau Sumatera, dan satu-satunya tempat di negara Islam terbesar di dunia untuk melaksanakan undang-undang syariah.
Ia masih pulih daripada dua puluh lima tahun pemberontakan separatis dan tsunami 2004 yang dahsyat, yang membunuh kira-kira 125, 000 orang di Wilayah Aceh. Dalam sepuluh minit Banda Aceh, ibu kota Provinsi Aceh, kehilangan kira-kira keempat populasinya: 60.000 jiwa.
Banda Aceh yang dibina semula adalah teka-teki lorong bengkok di mana membunyikan motosikal mengalir di sekeliling lembu yang sesat dan orang tua memaksa tongkat kereta beroda kaki limas yang menjual sup bola bakar atau pastri goreng - loceng berdering. Bangunan-bangunan itu kebanyakannya kotor dan satu cerita, menumpahkan cat mengupas. Jarum menara telefon bimbit dan kubah beratus masjid mendominasi langit, panggilan mereka untuk doa mengisi kota dengan menghantui musik lima kali sehari.
Apabila azan, atau panggilan untuk solat, bergema melalui Banda Aceh, bandar bergolak tiba-tiba menenangkan. Setelah jalan-jalan yang tercekik kosong ke dalam kebodohan yang menghantui; restoran dan kedai-kedai menutup pintu mereka dan menarik tirai mereka; fail penduduk ke masjid dan bilik doa.
Islam adalah pusat kepada identiti Aceh. Banda Aceh adalah tempat pertama di Asia Tenggara untuk masuk ke Islam, sekitar 1, 200 M. Ia merebak dari sana, akhirnya merangkumi seluruh Malaysia, sebagian besar Indonesia, dan bagian Thailand dan Filipina.
Keinginan untuk undang-undang syariah telah mendorong pemberontakan Islam separatis sejak tahun 1950-an, sebagai kerajaan pusat Indonesia menegaskan wilayah itu tetap tertakluk kepada perlembagaan sekular negara. Pada tahun 2001, Aceh diberikan hak untuk melaksanakan undang-undang syariah untuk umat Islam (walaupun bukan untuk populasi minoriti Kristian atau Buddha di Aceh) dalam usaha untuk menenangkan separatis. Mahkamah syariah khas dan polis syariah "moral" telah diwujudkan.
Semua bentuk kemodenan Barat di Aceh menampung diri mereka untuk Islam: tanda-tanda kecil yang digantung di kafe internet meminta lelaki dan wanita untuk tidak berkongsi komputer; TV skrin lebar yang digantung di setiap kedai kopi di pinggir jalan ke bola sepak, jarang menunjukkan video muzik provokatif yang biasa di tempat lain di Indonesia; dan walaupun wanita Aceh mungkin memakai jins, mereka juga selalu menutupi rambut mereka dengan jilbab. Bagi seorang wanita Islam untuk menunjukkan rambutnya di jalan-jalan adalah satu kesalahan yang boleh dihukum oleh undang-undang.
Adalah menjadi tanggungjawab pihak polis syariah untuk menguatkuasakan larangan terhadap pelanggaran seperti minum, kegagalan menghadiri solat Jumaat, dan semua tindakan mesum (seks tidak sesuai), daripada seks sebelum berumah lelaki tidak memakai jilbab. Hukuman boleh termasuk: penebangan, denda, dan pencurian awam, termasuk timbunan kumbahan yang dibuang ke luar pesalah di depan orang ramai. Walaupun kes-kes seperti itu sangat jarang berlaku, mahkamah syariah juga boleh menghukum para pezina untuk dilempari batu hingga mati. Walau bagaimanapun, penguatkuasa piawaian Islam yang paling kuat adalah masyarakat Aceh, percanggahan dan gosipnya.
Pakaian dan fesyen yang betul untuk wanita adalah isu-isu yang penuh dalam banyak komuniti Islam. Menurut kebanyakan tafsiran al-Quran dari Aceh, hanya sesuai untuk wanita untuk menunjukkan wajah, tangan, dan kaki mereka. Leher dan telinga adalah kelabu, verging ke kawasan hitam.
Tetapi Banda Aceh bukan Afghanistan atau Pakistan. Burkas, "khemah badan hitam" yang menyembunyikan segalanya kecuali mata wanita, sangat jarang berlaku. Sebaliknya, berjalan di jalanan menunjukkan kaleidoscopic-whir of jilbabs yang berbeza: jilbab semua warna dan gaya, digabungkan dengan cara-cara inventif dengan pakaian Barat, Aceh, dan Islam.
Seorang pelajar berani sukan jilbab limau-hijau semata-mata di atas pakaian panjang dan bingkap lutut; seorang wanita tua membawa sebiji keranjang buah mangga dari pasar tradisional di atas pashmina yang luka luka, jubah yang longgar di sekelilingnya; seorang suri rumah bergegas ke jalan untuk membeli gula di kedai serbaneka, memakai hanya pajama yang dihiasi dengan motif beruang teddy dan songkok jilbab, tudung yang dibuat sebelum ini untuk kegunaannya; seorang wanita kaya membuat dagunya tinggi, berhati-hati untuk tidak menyentuh kepalanya dan mengganggu hura-hura, hampir lekukan, lipatan selendang berkilauannya …
Bilangan gaya hampir tidak berkesudahan, seperti isyarat yang mereka hantar, dalam masyarakat yang sangat menghakimi seorang wanita terhadap apa yang dia pakai.
*
Kedai Aisha dan Putri di Suzuya, kedai terbesar di Banda Aceh, yang pilihannya terdiri daripada durian untuk seluar dalam kait Calvin Klein. Ia mempunyai nuansa Carrefour atau Wal-Mart. Mereka suka kerana mereka boleh mencuba pakaian di lorong dan tidak mengganggu mereka kembali dengan betul, tidak seperti di gerai-gerai pasar tradisi claustrophobic di mana pemiliknya selalu mengintai, mengintip ke atas bahu pelanggan.
Sekitar pukul 3:45 petang, Putri berhenti Aisha di atas meja kain taplak diskaun, mengambilnya dan membalutnya di sekeliling kepalanya. "Di sini, ini! Dan juga murah! Tidakkah anda kelihatan cantik? "Kata Putri, ketawa.
Putri menggambarkan dirinya sebagai "mercun" dan "orang moden yang hidup" - dia menonjolkan ironi - "di tempat ini." Sudah tentu, gayanya memanggil lebih banyak perhatian kepada dirinya daripada Aisha. Putri memakai tudung hitam dan teal, warna-warna berani berselang-seli dalam jalur zebra. Tudungnya berpadanan dengan pakaiannya: baju hitam dan baju aquamarine berkilauan, dan di bawah seluar jeans hitam yang ketat dan jepit flip ditumbuk kertas tipis dengan penggunaan yang panjang.
Ia lebih sukar untuk melihat Aisha di sebelah Putri yang rimbun. Tudung Aisha hitam tanpa corak atau tekstur, dibalut dengan gaya yang bersih, dan disematkan dengan kerongsang rhinestone plastik yang tidak mengganggu. Dia memakai kemeja lengan panjang dengan simbol Louis Vutton yang dilipat ke lengan baju. Seluar dan jepitannya adalah coklat lumpur yang sama. Dia berfikir tentang dirinya sebagai, "Seorang gadis yang baik. Mudah. Sederhana. Saya tidak banyak menuntut."
Apabila seseorang bercakap dengannya, dia mempunyai kebiasaan untuk melangkah semula supaya jika orang itu menyentuhnya, dia akan tetap berada di luar hujung jari mereka. Dia tinggal di rumah dengan ibunya yang menghabiskan sebahagian besar hari belajar bahasa Arab supaya dia dapat membaca Al-Quran tanpa terjemahan.
"Oh, jadi anda sudah bersedia untuk berkhidmat?" Kata Aisha, menampar Putri, yang cuba membungkus taplak meja di kepala Aisha.
Mereka terus melalui lorong, menuju ke bahagian jilbab. Wanita menghargai penyaman udara: jilbab dan pakaian badan penuh panas, terutama di kawasan tropika. Pembesar suara memainkan bahasa Indonesia setara, baik suara dan kesetiaan, dari lagu pop Natal Amerika "Insyallah", hit Ramadan yang terakhir. Apabila tiba masanya untuk salah satu solat lima waktu, pasaran menyiarkan azan di atas pembesar suara yang sama.
Mereka mula mengurutkan beratus-ratus jilbab yang bertaburan di atas meja.
*
Terdapat variasi hampir tidak terhingga dalam apa yang membentuk tudung. Sepanjang sejarah, wanita dalam budaya di seluruh dunia mempunyai kesopanan dan ketakwaan yang tersirat dengan menutup rambut mereka, dari para biarawati Katolik yang memakai gelembung, kepada wanita Afghanistan zaman modern yang menutup diri dengan burkas.
Amalan Islam untuk kerudung berasal dari ayat berikut di dalam Al-Quran, walaupun ada ayat-ayat dan hadith yang lebih singkat lagi. Di dalamnya, Allah memerintahkan melalui Muhammad:
Wahai Nabi! Beritahu isteri dan anak perempuan anda dan wanita orang beriman untuk menggambar jalbib [cloak atau tudung] seluruh tubuh mereka. Itu akan menjadi lebih baik, bahawa mereka harus dikenali [sebagai wanita Islam], supaya tidak diganggu. Dan Allah Maha Pengampun, lagi Maha Mengasihani.
Apa sebenarnya wanita yang diperintahkan untuk dilakukan telah dibahaskan sejak itu. Sesetengah pihak berkuasa agama Islam telah mentafsirkan laluan itu sebagai arahan untuk wanita menutupi segala-galanya kecuali mata mereka atau bahkan satu mata, yang semuanya perlu dilihat.
Orang lain mengambil pendekatan yang lebih relativis, mengesyorkan bahawa wanita harus sederhana dalam konteks masyarakat dan masa mereka. Ahli antropologi telah mencadangkan bahawa burkas badan penuh yang dipakai hari ini tidak seperti yang dipakai pada zaman Muhammad.
Orang barat sering berfikir tentang jilbab seperti yang direka untuk melindungi hanya rambut seorang wanita, tetapi mereka secara teknikal juga harus menutupi payudara wanita. Arahan ini sering dipatuhi hanya dengan cursorily, dengan wanita mengatur sudut sempit selendang supaya ia melangkah ke hadapan. Seorang wanita yang lebih ortodoks, bagaimanapun, akan memakai tudung yang menutup dadanya, atau malah memanjang ke pinggang.
Perkataan jilbab di kebanyakan negara Islam menunjukkan kerudung yang lebih panjang yang menutupi wanita, sering ke pergelangan kaki, tetapi di Indonesia hanya merujuk kepada jilbab. Jilbab Indonesia datang dalam kepelbagaian warna dan bahan-bahan, dan dapat diatur dalam berbagai gaya yang tak terbatas, dari tudung yang mengalir panjang hingga pengaturan artistik yang diselenggarakan bersama dengan ratusan pin. Segala macam aksesoris boleh ditambah, dari pin bergemerlapan dan kerongsang untuk memegang lipatan tudung di tempatnya, ke sun-visors yang berintegrasi dengan tudung. Untuk setiap kesempatan, dari bermain bola tampar untuk berdoa, ada jenis jilbab yang berlainan.
Hari ini, di Indonesia, pilihan pertama adalah pembeli potongan jilbab yang perlu dibuat adalah "pra-dibuat" atau "longgar." Jilbab yang dibuat sebelum ini, yang juga dikenali sebagai jilbab songkok, sudah terbentuk, dengan tudung, pembukaan muka dan drape dijahit ke tempatnya, supaya pengguna hanya terpaksa menyelinap ke rapi. Jenis jilbab ini sangat popular untuk kanak-kanak; banyak yang dibuat untuk kelihatan seperti watak kartun atau haiwan yang popular. Lagukok jilbab dengan telinga boneka yang dijahit di atas tudung dan jalur harimau telah sangat popular sejak kebelakangan ini di Banda Aceh.
Wanita dewasa memakai tudung "pra-buatan" di sekitar rumah, untuk kerja-kerja halaman atau berkebun, atau berjalan di jalan untuk menyelesaikan tugas cepat. Jilbab songkok dianggap tidak sesuai di Banda Aceh, sebahagiannya kerana popularitinya di banyak kampung terpencil di provinsi, di mana wanita lebih prihatin dengan kemudahan daripada gaya.
Aisha memilih jilbab "longgar".
Jilbab "longgar" atau "percuma" bermula sebagai persegi, segiempat, atau segitiga kain, biasanya berukuran sekitar tiga kaki panjang dan lebar dua kaki. Fabrik tambahan membolehkan reka bentuk yang lebih rumit, seperti lipatan rumit dan whorls yang rumit, sementara kain yang lebih kecil membuat pakaian yang lebih licin.
Tudung datang dalam pelbagai warna dan corak, masing-masing dengan makna tersendiri. Warna pepejal gelap menyampaikan konservatisme atau kesopanan; corak rumit atau jahitan yang mewah, sering menggambarkan bunga atau tema agama, menunjukkan kekayaan; simbol barat atau bukan tradisional, seperti cetak harimau atau bahkan anarkis "A" menunjukkan pemakai "kurang fanatik, " dalam kata-kata Putri.
Memberi perhatian kepada warna sangat penting apabila seorang wanita memilih jilbab kerana standard kecantikan Indonesia memihak kepada kulit pucat. Seorang wanita dengan kulit yang gelap tidak boleh memakai warna gelap kerana takut menjadikan kulitnya lebih gelap, sementara mereka yang mempunyai warna kulit yang lebih muda cenderung kepada warna cahaya neutral seperti warna merah jambu dan krim untuk memutihkan kulit mereka dengan persatuan. Hanya yang paling beruntung, dan paling adil, boleh hilang dengan warna terang; Kadang-kadang, Aisha cemburu hanya melihat jilbab oren yang terapung di sekeliling orang ramai. Warna kegemarannya adalah oren dan ia selalu kelihatan tidak adil bahawa dia tidak boleh memakai warna kerana kulitnya.
*
"Bagaimana dengan ini?" Putri berkata, memegang selendang laut biru dengan corak biru muda, seperti awan air, disikat. Menjelang jam 4:15 petang, kawan-kawan telah mencari semua jilbab di atas meja dan menghidupkannya ke empat pilihan.
"Saya tidak mahu Fajar berfikir saya telah berkahwin dengan presiden Amerika, " jawab Aisha. Tudung Putri itu melambai dikenali sebagai "jilbab Obama" kerana popularitinya selepas wanita pertama Amerika memakainya dalam lawatan diplomatik ke Indonesia pada tahun 2010.
Jadi mereka turun ke tiga jilbab: yang pertama adalah mudah, hitam dan lusuh kecuali untuk pinggiran tipis renda; Selanjutnya adalah selendang daun hijau yang menandakan konservatisme-warna yang dilaporkan adalah kegemaran Muhammad-dan sedikit lebih menarik mata daripada selubung hitam; dan tudung akhir adalah nipis, hampir semata-mata, magenta, yang dihiasi dengan tassels yang diikat dengan glob plastik berwarna ruby. Tetapi kini kawan-kawannya terjebak.
Sebahagian masalahnya ialah mereka tidak dapat mengetahui apa yang sebenarnya, Fajar ingin. Adakah dia mahu seorang gadis moden, seseorang dengan sedikit bakat dan pandangan barat? Sekiranya mereka memberi isyarat dengan jilbab magenta bahawa Aisha lebih berani daripada gadis biasa? Atau adakah dia mahu seseorang lebih tradisional? Adakah dia akan malu dengan jilbab yang mempesonakan, tetapi terkesan dengan kesopanan dan kerendahan hati Aisha dalam memakai selendang yang lebih sederhana? Atau mungkin jilbab hitam atau daun-hijau menghantamnya sebagai membosankan dan sejuk dan mematikannya?
Aisha juga berfikir tentang jiran-jirannya: apa yang mereka fikir jika mereka melihatnya di tudung yang tasseled? Mereka berhujah pilihan berulang kali.
"Kamu katakan dia mempunyai zabiba, bahawa dia sangat beragama. Jadi memilih sesuatu yang akan merayu kepada seorang imam, "kata Putri, gusar. Beliau telah menolak sesuatu yang lebih berani daripada jilbab magenta, sambil menunjukkan bahawa selendang tasseled itu tidak radikal.
Akhirnya, mereka memutuskan lebih baik memainkannya dengan selamat. Tiada siapa yang akan tersinggung oleh jilbab yang konservatif, tetapi Fajar dapat diskaun Aisha dengan segera kerana memakai selendang magenta.
"Walaupun ramai orang mengatakan bahawa mereka tidak mahu isteri tradisional, mereka benar-benar melakukan, mendalam. Atau mahu anda bertindak seperti satu, untuk kebanyakan perkara, "kata Aisha. Nasihat itu telah mengepalkan kepalanya sejak membaca artikel di Paras, majalah fesyen Indonesia. Selendang magenta dibuang ke meja.
Seterusnya, Aisha memutuskan, "Hijau menjadikan kulit saya kelihatan kuning, " dan memetik jilbab hitam. Aisha mengenali jilbab hitam sebagai paling dekat dengan apa yang dia pakai dalam kehidupan seharian.
"Jika saya memakai yang satu itu, " katanya, menunjuk kepada tudung magenta dengan tassels, "ia seperti iklan palsu." Ketika dia memandang dirinya di cermin, jilbab hitam yang dibalut kepalanya, dia melihat versi dirinya yang hanya sedikit lebih cantik, sedikit lebih elegan dengan kelebihan renda melembutkan wajahnya, daripada sehari-hari, tetapi yang masih dia.
"Kamu kelihatan sangat cantik, " kata Putri, meletakkan kepalanya di bahu Aisha.
Kini tiba masanya untuk memasang seluruh pakaian. Putri melengkapkan t-shirt grafik dengan kartun snarky di bahagian depan, tetapi dia tahu Aisha tidak akan menggigit-dia kebanyakannya melakukannya untuk hiburan sendiri. Aisha telah mengambil pilihan Paras dan mengayunkan majalah untuk inspirasi. Akhirnya, dia menetap di baju / pakaian putih yang mengalir, dengan kerah dan barisan butang seperti baju formal lelaki di bahagian atas, tetapi melonjak ke rok panjang di bawah.
"Saya ingin dia berfikir saya seorang wanita perniagaan, saya berjaya, tetapi pakaian menunjukkan saya masih seorang wanita, " jelas Aisha.
Di jabatan kasut, kerana ia menyerang 4:30 petang, Aisha terjatuh dengan sepasang pam putih yang berkilauan, dengan tingkap kecil di bahagian depan supaya kaki besarnya dapat dilihat, tetapi yang menutupi kulitnya. Tidak ada hujah dari Putri: kasutnya bagus. Oleh kerana baju / pakaian dan kasut kedua-duanya putih, mereka memutuskan bahawa warna itu jelas tema pakaiannya.
Jadi Aisha tidak kelihatan seperti kanvas kosong, mereka menambah tali pinggang ungu dan celana berwarna krim. Putri suka pasangan pertama seluar Aisha yang cuba, yang menunjukkan bahagian bawah bulan yang berisi, tetapi Aisha memutuskan untuk membeli saiznya.
"Lebih selamat daripada menyesal, " katanya lagi. Itu juga merupakan sentimen dari artikel di Paras.
*
Jilbab dan jilbab di seluruh dunia adalah sebahagian daripada amalan Islam yang lebih besar yang dikenali sebagai hijab, perkataan Arab yang bermaksud "penutup" atau "tirai."
Hijab biasanya merujuk kepada pakaian Islam yang sesuai untuk wanita, yang mana jilbab hanya sebahagian. Kontur badan dapat dilihat dengan jelas, namun pakaian yang terlalu ketat dilihat sebagai "penipuan" dan "dan tidak jauh berbeza daripada menjadi telanjang." Hijab juga boleh berarti tudung, mustahil untuk menembus, di antara manusia dan Allah.
Sesetengah ahli teori Islam, terutama yang menyokong burkas, mencadangkan bahawa tudung didirikan bukan sahaja untuk melindungi kesopanan wanita dari lelaki, tetapi untuk menjaga wanita daripada sia-sia mereka sendiri. Lembaran yang tidak kelihatan hitam, mereka berpendapat, menjadikannya sukar untuk menjadi sia-sia tentang tubuh atau pakaian seseorang, yang membolehkan seseorang menumpukan perhatian kepada kebimbangan rohani.
Di negara-negara Islam di mana burkas bukanlah norma, hajib sering mempunyai kesan sebaliknya, menjadikan wanita sangat sedar akan pakaian mereka. Wanita dibesarkan untuk melihat pakaian mereka sebagai menyatakan agama dan identiti mereka. Mengharapkan untuk dihakimi pada pakaian mereka, wanita menentukur pakaian mereka ke aksesori terkecil. Kerana begitu banyak perhatian tertumpu pada pakaian wanita, fesyen menjadi sangat penting bagi penduduk. Timur Tengah memainkan peranan penting dalam menyokong industri haute couture Perancis, walaupun sebahagian besar pakaian pereka ditunjukkan hanya secara peribadi.
Sama seperti terdapat majalah fesyen berkilat di Barat, mereka juga wujud di Indonesia, walaupun tanpa satu inci kulit, selain muka dan tangan. Berjalan ke mana-mana kedai buku dan anda akan menemui majalah yang ditonjolkan kepada setiap tahap religiositi. Majalah-majalah yang paling liberal pada umumnya adalah pelopor antarabangsa-Vogue, dan lain-lain-diterjemahkan ke dalam bahasa Indonesia dan dengan beberapa artikel khusus negara, tetapi mereka sukar dicari di Banda Aceh.
Majalah khusus untuk wanita Muslim, seperti Paras, adalah lebih konservatif, menunjukkan hanya kulit tangan dan muka, dan kadang-kadang pakaian palsu yang ketat, tetapi mereka masih menyertakan artikel seperti, "Seks: Malam Pertama" dan "Pengaturan Jilbab Asimetris". Sesungguhnya majalah konservatif mempunyai burkas. Semua mereka diisi dengan resipi, profil gosip bintang Indonesia atau Arab, laporan cahaya, artikel bermaklumat tentang Islam (tajuk contoh, "Maklumat Islam: Tradisi Mencium Tangan"), dan galakan untuk terus menjadi kenyataan tafsiran majalah Islam. Mereka juga, tentu saja, memaparkan pukulan fesyen, iklan, dan halaman pakaian.
Dalam satu iklan yang bertajuk, "Koleksi Taman Rahsia, " seorang wanita Indonesia yang berkulit terang menonjol sebelum dinding gerbang ivy bertabrakan dari sebuah manor Inggeris, bersandar sedikit ke dalam tanaman anggur seolah-olah ditekan oleh daya yang tidak kelihatan. Dia memakai jaket berkuda duchess dengan corak bunga mawar, pakaian Victoria berambut tinggi yang hampir menjerit "korset di bawah!", Dan sunhat baldu merah dengan busur bungkus hadiah. Bercampur dengan semua ini adalah jilbab dan, dalam bentuk kuari beberapa model Indonesia, cincin perkahwinan.
Kebanyakan fesyen yang dipaparkan di majalah, dan kebanyakan pakaian yang dilihat di kafe-kafe Banda Aceh pada hari Sabtu malam, bergantung kepada cadangan. Sebagai contoh, Putri telah menyedari gaya tertentu: bang dengan hati-hati yang disikat sehingga ia merebak di bawah bibir jilbab, hampir seperti graviti telah mengejeknya ke dalam kedudukan itu. Apakah kunci yang mengisyaratkan?
Aisha dan Putri menganalisis bang seperti itu bukti dalam misteri pembunuhan. Apabila Putri cuba menerangkan tindak balasnya terhadap gaya rambut, dia mendapati dirinya tersandung pada kata-katanya. Mungkin apa yang dia maksudkan, memanggilnya "seksi tetapi tidak benar-benar seksi, " adalah bahawa rambut tidak jelas menggoda, sebaliknya mengisyaratkan bahawa wanita mempunyai seksualiti, iaitu apa yang dirayakan oleh tudung. Lebih penting lagi, bahawa twist rambut mencadangkan gadis itu tidak bersetuju dengan pihak berkuasa, bahawa dia berani, sedikit westernized …
Aisha menegaskan bahawa mungkin isyarat bahawa gadis itu "boleh didekati, " bahawa anda boleh "memintanya pada tarikh." Putri menganggap, "Sesetengah wanita di Banda Aceh tidak berkahwin sebelum mereka berkahwin. Kadang-kadang lelaki itu muncul, meminta ayahnya, meminta dia, dan segera, pada hari itu, ia dipersetujui. Mungkin ini cara untuk mempunyai pilihan tentang lelaki. Kerana ia lebih sukar untuk meminta seseorang pada tarikh jika mereka berada dalam jilbab yang sangat beragama."
Pada akhirnya, Aisha atau Putri tidak boleh mengecilkan gaya penggoda. Mereka bersetuju mungkin mempunyai makna yang mereka tidak dapat teka-teki. Apa yang cuba dikatakan bang? Mungkin hanya wanita yang tahu. Mungkin wanita itu tidak dapat mengatakan dirinya sendiri.
*
Sekarang, pukul 5:15 petang, dan Aisha sepatutnya bertemu Fajar jam 7.30 malam, selepas solat malam solat. Kerana mereka bergegas ke arah juruwang, Putri berhenti dan menarik tudung dari rak diskaun: ia lembayung dengan corak kulit harimau bintik-bintik hitam.
"Bagaimana dengan yang ini?" Dia terkikik.
Aisha tidak boleh berhenti ketawa. "Adakah anda mahu dia berfikir saya adalah seekor binatang liar?" Tetapi Putri memintanya untuk mencuba dan menariknya ke cermin. Wajah Aisha yang dilihat menatap kembali dikenali sebagai dirinya sendiri, tetapi juga berbeza: seseorang yang dia hanya tahu samar-samar, mampu melakukan perbuatan dia tidak akan berani (atau bodoh) cukup berani. Ia seperti bertemu kembar yang hilang, seseorang yang berkongsi hubungan dengannya, tetapi siapa dia tidak tahu bagaimana bercakap dengannya.
"Ia sangat menakjubkan. Sekiranya anda tidak membelinya, saya, "kata Putri.
Apabila Aisha dan Putri pulang ke rumah pada jam 6:00 petang, mereka melepaskan jilbab mereka. Jilbab dikehendaki di khalayak ramai oleh undang-undang syariah, tetapi tidak secara peribadi atau di kalangan ahli keluarga. Bahkan Aisha gembira dapat bebas dari selendang sekarang ini sesuai. Kain itu mula merasa gatal di mana ia menggosok pipinya dan salah satu pin memegang lipatan bersama-sama terus menusuknya di leher.
Mandi baldi adalah urutan pertama perniagaan Aisha. Ibu Aisha berehat dari menerjemahkan Al-Quran untuk memasak kedua-dua makanan ringan pisang goreng. Setelah mencuci, Aisha berdiri di depan penggemar untuk mengeringkan rambutnya untuk mendapatkan tudung di atasnya.
Apabila Aisha berpakaian, sudah tiba masanya untuk jilbab. Dia mengumpulkan rambutnya, membungkusnya sehingga Putri boleh melepaskan lagukong pada (jangan dikelirukan dengan jilbab sonkong), tudung tambahan yang ketat yang terletak di bawah jilbab longgar untuk memastikan rambut tidak luput. Putri mengeluh dengan jijik, "Rambutmu sangat cantik, sekurang-kurangnya biarkan beberapa keping." Putri mahu menyisir sedikit, supaya ia kelihatan di bawah selimut jilbab.
Sekiranya Putri boleh, dia tidak akan memakai jilbab. Terdapat banyak masa dalam belia yang teruk ketika dia tidak, tetapi dia tidak lama lagi mengetahui bahawa protesnya mencetuskan lebih banyak masalah daripada yang dia dapat mengendalikan. Ini sebelum tahun 2001, apabila undang-undang syariah dibuat secara rasmi, maka dia tidak pernah ditangkap, tetapi dia mendapat banyak gangguan lisan, "nasihat" daripada guru dan tokoh-tokoh yang berkuasa, dan mengetahui khabar angin yang mengelilingi kejiranan.
Akhirnya, dia membuktikan kebenaran berbisik dengan seorang pekerja NGO Barat selepas tsunami. Orang mungkin fikir dia akan mati rasa kritikan sekarang, tetapi itu bukan perkara yang sama: dia lebih baik menyembunyikan frustrasi dan kecederaannya. Dia berharap untuk mendapatkan biasiswa tidak lama lagi, ke Amerika atau Eropah, di mana dia boleh meninggalkan jilbab dan semua bagasi yang ada padanya.
Apabila melakukan perjalanan di bahagian-bahagian yang lebih liberal di Indonesia-di Jakarta atau jilbab di wilayah Kristian Indonesia adalah minoriti-Aisha telah bereksperimen dengan tidak memakai jilbab. Dia suka bagaimana angin bertiup di rambutnya, bahawa rambutnya tidak berbau peluh setelah menutup kerudungnya, tetapi akhirnya dia memutuskan untuk terus memakai jilbab.
Bukannya dia merasa telanjang atau terancam tanpa dia, dia cuba menerangkan kepada Putri, itu dia merasakan gayanya bukan dia. The jilbab adalah sebahagian daripada imannya, sebahagian daripada bagaimana dia melihat dirinya, sebahagian daripada identiti beliau.
Di Barat, banyak organisasi dan individu telah menyerang tudung sebagai anakronistik dan menindas. Terdapat anggapan bahawa jika wanita mempunyai pilihan, mereka akan membuangnya. Aisha mengetahui banyak wanita yang memang benar, tetapi dia meragui majoriti akan. Semua wilayah lain di Indonesia tidak mempunyai undang-undang syariah, sebabnya, dan kebanyakan wanita di tempat itu masih memakai jilbab.
Putri tidak bersetuju dengan Aisha. Beliau yakin jika undang-undang syariah diangkat, "90%" penduduk akan melepaskan diri dari tudung mereka. Dia percaya kebanyakan wanita, seperti dia, memakai jilbab dalam persetujuan kecewa.
"Lihat sahaja remaja di pusat bandar pada malam Sabtu. Sudah menjadi sebahagian daripada mereka semakin berani. Kadang-kadang mereka memakai tudung yang sangat longgar, kadang-kadang tidak sama sekali. Saya suka melihat rambut mereka. Ia cantik."
Jumlah wanita yang pasti memilih kedua belah pihak tidak pasti. Cerita apokrif tentang berapa banyak wanita memakai jilbab sebelum undang-undang syariah diperkenalkan pada tahun 2001 bervariasi secara liar, biasanya bergantung kepada keagamaan atau sekularitas juruwang. (Walaupun mungkin dikatakan bahawa liberal dengan yakin menuntut sembilan puluh peratus orang akan meninggalkan jilbab mereka, sementara lindung nilai konservatif dan haw, sebelum menyatakan bahawa "kurang daripada separuh, mungkin empat puluh peratus, akan menghapus tudung mereka: kebanyakan anak muda tidak seperti itu. ")
Kedua-dua pihak mendakwa majoriti senyap. Kedua-dua pihak menyatakan alasan moral yang lebih tinggi. Aktivis Liberal mendakwa amalan itu adalah kebencian. Sesetengah imam lelaki memberi amaran bahawa kegagalan memakai jilbab merungut wanita ke neraka.
Walau bagaimanapun, satu perkara, kebanyakan wanita, liberal dan konservatif, sepertinya bersetuju, ialah individu yang menahan diri dari memakai jilbab tidak akan masuk neraka. "Bagaimanapa orang tahu, " kata Putri, "apa yang dikatakan oleh seribu tahun yang lalu? Mungkin Muhammad hanya dimaksudkan untuk zamannya. Dan terdapat banyak tafsiran ayat-ayat itu. Mereka tidak boleh mengatakan saya akan pergi ke neraka kerana tidak memakainya."
"Allah, " Aisha setuju, "sangat baik. Allah kebanyakannya prihatin dengan orang-orang yang tidak melakukan kejahatan, tidak mencederakan satu sama lain. Ia agak konyol kerana anda akan pergi ke neraka kerana tidak memakai jilbab. "Kebanyakan wanita yang mereka kenali memegang pandangan yang sama pada hukuman masa depan yang sama. Ia biasanya lelaki yang membuat tuntutan lebih drastik.
Bagi tuduhan bahawa jilbab adalah barbar dan anachronistik, wanita Banda Aceh amat menyedari imej tudung di mata Barat. Kurang dari dua minggu sebelum tarikh Aisha dengan Fajar, pelajar dari universiti Banda Aceh mengambil alih persimpangan utama di bandar, melambaikan plakat yang membaca, "Saya cantik di jilbab saya."
Sesetengah wanita memakai pakaian yang sangat konservatif dengan tudung mereka; yang lain sepadan dengan selendang dengan jins dan pakaian barat lainnya. Mereka memprotes undang-undang Perancis yang mengharamkan tudung di institusi awam dan burkas di luar rumah.
Putri merasakan larangan Perancis pada tudung, senyuman di wajahnya menunjukkan dia melihat ironi orang Islam yang lain dilarang memakai tudung, sementara dia dipaksa. Ketika ditanya untuk menggambarkan apa yang ia suka memakai jilbab, suaranya kasar dengan kekecewaan dan penghinaan; ia terbentang sehingga ia terkawal.
"Ya, ia menindas saya. Bagaimanakah saya boleh memakai ini? Headscarves menghentikan saya dari diri saya sendiri; mereka menghentikan masyarakat daripada menjadi adil dalam menghakimi orang kerana tiada siapa yang melihat saya ketika saya tidak memakai ini. Mereka hanya melihat-, "dia melontarkan tangannya ke arah kepalanya. "Ia menjadikan mustahil untuk menjadi sama antara lelaki dan wanita. Dan ia menghentikan saya daripada menjadi normal dan diterima dalam masyarakat antarabangsa. Mereka akan sentiasa memandang rendah saya kerana saya seorang Muslim."
Walaupun burkas pastinya menghalang wanita dari identiti mereka, menurut Aisha, jilbab tidak selalu membataskan keperibadian. Sebahagian daripada sokongan fikir pemikir rasional mengenai pengharaman Perancis terhadap tudung adalah bahawa mereka mengaburkan identiti wanita. Burka adalah sangat berbeza daripada model Ail Jabbab sekarang, tetapi sebagai Aisha melihat ke dalam cermin, dia mengenali dirinya. Kain hitam yang mudah dengan pinggiran renda-itu dia-sama cara akuarium dan zebra jalur jilbab hitam adalah, dalam beberapa cara, Putri. Aisha akan menyembunyikan sesuatu jika dia tidak memakainya.
*
Pada pukul 6:45 petang, Putri melukis jari kaki Aisha merah sehingga jari kaki besarnya bersinar terang sebagai berlian, ditekankan oleh tetingkap bujur pada kaki sepatu putihnya. Titisan warna tunggal jelas kelihatan dalam pakaian putih dan hitam yang lain.
Aisha debu wajahnya dengan serbuk pemutihan. Rasa manis yang ragu-ragu, keringnya kering pada pipinya, menenangkan syarafnya.
Aisha melengkapkan persediaannya dengan menyematkan lipatan jilbabnya di dadanya dengan kerongsang pusaka yang dipakai oleh neneknya. Bulu itu hanya mempunyai satu daripada tiga mutiara asalnya: ruang dua yang lain digunakan untuk menempati adalah penyok kosong dalam logam. Neneknya, lama mati, yang tinggal sebelum pelaksanaan undang-undang syariah, menggunakan bros itu untuk mengikat jilbabnya pada hari cuti atau ketika anak-anaknya datang melawat.
Iaitu, apabila dia memakai jilbab. Kadang-kadang dia memilih untuk tidak.
*
Aisha menarik ke tempat letak kereta Q & L Coffee lewat lewat pada jam 7:40 malam
Ketika dia meluncur, dia menoleh ke belakang, tertanya-tanya apakah dia akan melihat Fajar duduk di meja, merokok, memerhatikannya. Sebaliknya, pasangan muda bergegas dengan, hampir menjejaskannya ke dalam longkang. Aisha bersiap-siap untuk memukul mereka kemudian melihat tudung gadis itu: ia tidak merah jambu, tetapi ia dihiasi dengan corak kulit harimau bintik-bintik hitam. Dia menatap punggung belakang mereka, menyedari betapa dekatnya mereka berjalan, satu inci nipis, dengan keseronokan yang selesa bahawa mereka mesti menyentuh apabila tiada orang lain di sekitar.
Dia mengingati wajah gadis itu, pouty, sedikit penantang, sudah tentu cinta. Bagaimana jika Aisha telah memakai tudung cetak leopard-print? Dia mempunyai visi dirinya dalam jilbab itu, masuk ke kafe, orang yang berlainan, masa depan yang lain menunggu. Sesetengah bahagian Aisha akan selalu tertanya-tanya apa yang akan menjadi seperti sukan jilbab yang provokatif, walaupun untuk membiarkan rambutnya bebas, sama seperti dia tahu Putri akan selalu mempersoalkan, di loteng hatinya, jika dia diberikan Tuhan bertugas untuk gembira memakai jilbab.
Aisha mengguncang imej itu. Saya siapa saya, dia fikir. Dia mengambil cermin poket, menyesuaikan jilbab hitam, dan membuat semula gincu.
Dia telah membuat kenyataannya. Dia sudah bersedia untuk dilihat. Dia berjalan ke kafe.
[Nota: Kisah ini dihasilkan oleh Program Glimpse Correspondents, di mana para penulis dan jurugambar membina naratif panjang untuk Matador.]
