Naratif
Pada lawatan Minggu Suci maraton di seluruh Mexico:
Salina Cruz, Oaxaca
Cermin pagi ini meletakkan Doña Charo dalam suasana yang melemahkan.
Kami berdiri di atas tangki air sebelum ini dan melihat beberapa lelaki miskin yang berpeluh membawa salib di jalan yang curam, manakala Rom
Foto: Andresg. Ciri foto: Jesse Millan
tentera-tentera di helm emas berkilat mencambuknya dan memarahi penghinaan. Di belakang mereka, orang ramai yang berukuran besar menyanyikan, "Tuhan, ampunilah umatmu" berulang kali, dan Doña Charo mengedipkan air mata.
Sekarang, pada malam yang diberkati malam itu, ibu mertua saya dan saya bergoyang di tempat tidur gantung, bercakap tentang apa lagi-Baby. "Mempunyai bayi adalah perkara paling indah yang boleh berlaku kepada seorang wanita, " katanya kepada saya. "Es lo maximo untuk pertama mujer."
Saya tidak pasti tentang itu, tetapi tidak, tetapi saya diam, dan dia terus berkata, "Saya terus mendengar tentang gadis-gadis yang meninggalkan anak-anak mereka. Mereka hanya memilikinya dan meninggalkan mereka di dalam tong sampah atau di jalan. Saya tidak faham."
Saya meletakkan tangan saya pada perut saya yang hampir-hampir tidak teruk dan tertanya-tanya sejauh mana pergi. Doña Charo adalah orang yang paling baik di dunia, tetapi dia juga bersalah di sisi jenayah Katolik hari ini, dan anda tidak pernah tahu.
Akhirnya saya beritahu dia, "Saya fikir kebanyakan gadis-gadis itu tidak mahu mengandung di tempat pertama, dan mereka tidak melihatnya sebagai bayi. Sama seperti … perkara yang menyebabkan mereka menjadi masalah, dan mereka mahu ia pergi. Dan mungkin mereka tidak mempunyai jenis kehidupan yang mengajar mereka untuk memupuk."
Kami berayun untuk seketika. Anda tidak dapat melihat lautan dari sini, tetapi anda boleh menciumnya jika anda menumpukan perhatian. Saya menumpukan perhatian.
"Mungkin begitu. Tetapi tidakkah mereka dapat meninggalkan mereka di tempat yang selamat? Mereka kanak-kanak miskin."
Saya bayangkan bayi bersaiz mangga di dalam diri saya, merampas di lautan peribadi. Saya mahu bayi ini. Tetapi saya fikir, "Gadis-gadis miskin itu."
Tuxtla-Gutiérrez, Chiapas
Ibis adalah dalam temu bualnya, dan saya duduk di plaza, berharap. Kita hidup di sebuah bandar yang kita benci; kita mahu hidup di sini. Terdapat lebih banyak menunggang pada hari ini bahawa kita berdua bersedia untuk mengartikulasikan, dan saya cuba tidak menjadi marah bahawa tidak ada yang boleh saya lakukan mengenainya tetapi tunggu.
Jadi saya nonton orang ramai.
Seorang wanita muda berjalan dengan mungkin neneknya. Wanita tua itu bengkok dan bergerak perlahan, tetapi wanita muda itu bersandar pada pundaknya-tumitnya sangat tinggi, dia tidak dapat berjalan.
Bayi yang montok, mengikuti lelaki belon itu dengan staggery, menentukan jalan kaki yang baru, dengan setiap langkah menikam kakinya ke tanah seolah-olah dia bermaksud menanamnya di sana.
Foto: Kojotomoto
Seorang gadis kecil, mungkin empat tahun, sedang mengejar merpati. Dia bersalaman dengan ketawa, berlari mengelilingi sekeliling lembangan air pancut kering. Setiap kali dia meraih seekor burung merpati dan ia melayang, dia menjerit dengan kejutan dan kegembiraan. Dia sempurna.
Selepas beberapa lama dia keluar dari air pancut dan menjaga di seberang plaza. Dia terhempas ke kaki lelaki dan hampir jatuh, tetapi dia meraih lengannya tanpa melihatnya dan memelihara kakinya.
Di bangunan kerajaan di seberang jalan, orang tua berbaris di beratus-ratus, laut topi koboi beige dan braids kelabu. Orang-orang yang berkabel dan nipis, wanita yang tebal dan merosot dari terlalu banyak melahirkan anak dan bekerja terlalu banyak. Mereka masing-masing memegang folder manila. Ia sangat panas, dan sebahagian daripada mereka kelihatan begitu lemah. Mereka maju ke hadapan. Saya tertanya-tanya apa yang berlaku di sana untuk memberi inspirasi kepada kesabaran sedemikian.
Saya berpaling balik dan gadis kecil itu adalah seluar pendek seluar pendek kuning dan rambut hitam yang pecah, jauh di seberang plaza, merebak merpati seperti confetti.
Di suatu tempat di Tlaxcala
Ia berlaku pukul dua pagi, dan kami telah memandu sejak jam dua petang. Hampir separuh di seluruh Mexico, jauh. Kita perlu berada di Pachuca esok, dan kami disokong terutamanya oleh fakta bahawa wawancara Ibis berjalan lancar, walaupun masih tiada janji.
Kami melalui koridor kelab jalur-The Moon Night Club, Top Hat Lelaki Club, Peaches, Tahiti. (Salah satu misteri Mexico yang paling berkekalan ialah kenapa hampir semua kelab jalur mempunyai nama Inggeris.) Ini quincena, hari bayaran dan tempat letak kereta semuanya penuh.
Foto: Iamagenious
Hanya lewat lampu kelab malam, di sisi lebuh raya, dua penampakan pucat kaki panjang dan rambut panjang, menunggu untuk perniagaan. Penglihatan sedemikian. Saya tertanya-tanya jika keluarga mereka tahu di mana mereka berada. Saya cuba membayangkan jangkaan dan rasa takut, berdiri di sana: Adakah ini akan berhenti? Adakah dia akan membayar? Adakah dia akan menyakiti saya?
Lama selepas kami lulus mereka, mereka berkelip di belakang kelopak mata saya setiap kali saya mula tidur.
Pachuca, Hidalgo
Kami hanya terlepas hujan pertama musim hujan. Kami meninggalkan sebuah bandar sebagai kering dan retak sebagai bibir pekat, bumi begitu kering ia membuat anda dahaga untuk melihatnya. Sekarang, pada pukul tiga pagi, tayar kami menyerupai asfalt basah.
Kami disambut, seperti biasa, oleh Iran Castillo, bintang TV dan model nudie yang lebih besar daripada kehidupan, yang merupakan wajah dan badan kempen besar untuk membawa lebih banyak pelancongan ke Hidalgo. Dia terbentang di seluruh papan iklan di seluruh bandar, tersenyum sedatif, dengan keajaiban semula jadi Hidalgo ditaburkan di atas badan telanjangnya.
Foto: Coloboxp
Saya akan merasa lebih baik tentang ini, saya fikir, jika dia dipetik di suatu tempat: "Saya pergi ke Hidalgo, dan ia cantik!" Jika ia mempunyai apa-apa yang sama dengannya sebagai orang, jika ia berpura-pura. Tetapi tidak.
