Naratif
Anda mendapati diri anda duduk di meja persidangan yang besar di salah satu bilik mesyuarat hotel korporat yang bergaya. Terdapat pad dan pen di hadapan anda. Syarikat telah menghantar anda ke latihan mengenai stereotaip. Anda fikir ia sisa. Anda telah melalui semua itu sebelum ini - tidak mengapa jika anda Anglo, Afrika-Amerika, Asia-Amerika, apa sahaja. Anda pergi ke kolej dan latihan perkauman adalah sebahagian daripada perjanjian itu.
Bilik mengisi. Semua orang mendapat komputer riba mereka terbuka di hadapan mereka dan secawan kopi hotel yang buruk. Seseorang berjalan masuk dan menutup pintu. Orang itu berpakaian dalam baju panjang. Ia memakai topeng dan sarung tangan yang tidak sesuai. Anda tertanya-tanya jika ini adalah beberapa Memeriksa mic.
"Sila letakkan komputer riba dan telefon anda, " kata orang itu. Suara itu teredam. Tidak ada cara untuk memberitahu siapa yang bercakap. Anda taat. Anda menganggap syarikat membayar untuk ini, anda mungkin juga mengambil gambar pada sesuatu yang berbeza dari hari-hari yang tidak sesuai sel, e-mel, Excel, tweeting, dan Facebook yang seolah-olah memakan hidup anda.
Biliknya tenang. Satu minit berlalu, kemudian lima. Anda ingin ada tetingkap, tetapi sudah tentu tidak ada. Anda rasa sengit. Anda mengingati adegan lucu di Pendedahan Utara apabila doc New York muda dicabar oleh wanita Native untuk duduk diam selama lima minit, dan selepas beberapa saat mula mengetuk lengan kerusinya. Anda tertanya-tanya apabila anda mendapat begitu berwayar.
"Pada minggu yang lalu, " kata orang itu, "Saya telah merendahkan diri. Seseorang telah berkata kepada saya, 'Anda benar-benar pintar' dengan suara yang mengagumkan dalam suaranya. Seorang lagi memberitahu saya saya tidak seperti orang lain yang tahu siapa yang berkongsi keadaan saya. Namun, ada juga yang memberitahu saya bahawa tidak akan ada wawancara pekerjaan - walaupun kelayakan saya jauh lebih baik daripada dirinya. Dan sudah tentu, saya telah diabaikan."
Anda bersedia untuk menjadi marah. Anda mengatakan kepada diri sendiri bahawa anda perlu lebih perhatian pada masa akan datang. Anda tertanya-tanya mana kaum itu. Adakah ia dilumpuhkan? Adakah ia cacat? Anda dapat melihatnya tidak gemuk.
Orang itu dengan teliti mengosongkan topeng. Dia seorang wanita putih tua. "Sila mulakan menulis pada pad, " katanya. "Tulis semua yang anda rasa anda tahu tentang saya. Anda mempunyai sepuluh minit untuk menulis. Pastikan pen bergerak tanpa apa-apa. Saya akan memberitahu anda apabila masa sudah selesai. Mulailah dengan pembukaan ini: 'Anda …' Mulai sekarang."
Anda mengambil pen dan teragak-agak. Bagaimana jika anda perlu membaca ini? Bagaimana jika anda menulis kebenaran dan perlu membacanya? Dia sudah tua dan dia seorang wanita. Anda membuat keputusan untuk jujur - walaupun ia menyakitkan. Anda menulis:
Awak tua. Anda ialah seorang wanita. Anda putih. Anda adalah saiz biasa. Anda mempunyai mata berwarna kelabu-hijau dan rambut yang lebih putih daripada coklat. Anda tidak memakai solekan. Anda memakai dua anting-anting di satu telinga dan satu di sisi lain. Anda mungkin seorang hippie lama, akademik lama, feminis lama, lama …
Anda berhenti menulis. Awak tengok. Wanita itu tersenyum. Anda menulis:
Anda mempunyai rasa humor. Anda mempunyai kedutan yang meresap dari tepi mata anda. Anda marah. Anda ironis. Anda adalah ibu seseorang, nenek seseorang. Anda penuh dengan rahsia. Anda penuh dengan tahun. Anda mengingatkan saya kepada ibu saudara saya. Anda mengingatkan saya tentang guru sekolah menengah saya. Anda mengingatkan saya tentang sesuatu yang lain. Saya tidak tahu apa itu.
Anda menulis lebih banyak, mengisi masa itu. "Berhenti, " kata wanita itu. "Saya ingin mendengar apa yang kamu tulis."
Orang membaca. Anda pergi lepas. Tiada siapa yang membaca "Kamu sudah tua."
"Saya tidak selesa membaca, " kata kamu. "Apa yang saya benar-benar tahu mengenai awak? Saya tidak tahu bagaimana anda suka pizza anda!"
Wanita itu ketawa. "Saya tidak suka pizza. Hanya baca."
"Kamu seorang wanita putih tua, " kamu membaca. Dia mengangguk. "Terima kasih. Terima kasih kerana menulis perkataan 'lama.' Mungkin fenomena yang paling menarik dalam bengkel ini setakat ini tidak ada yang menulis bahawa saya sudah tua. Apa yang kamu buat?"
Ada senyap. Anda melihat sekeliling meja dan menyedari semua orang kecuali wanita itu lebih muda. Seorang wanita mengangkat tangannya. "Saya tidak mahu menyakiti perasaan awak."
"Sekarang, " kata wanita itu, "kita boleh mula."
Satu jam kemudian, wanita itu telah memberitahu kami sedikit dari pengalamannya sendiri. Wanita itu telah memberitahu kita betapa marahnya wanita itu apabila seseorang menafikan umurnya. "Orang berfikir ia adalah pujian untuk memberitahu saya saya mempunyai semangat muda, tenaga, kecerdasan, apa sahaja. Semangat, tenaga, kecerdasan saya tidak muda! Mereka berusia 74 tahun."
Anda terus memikirkan setiap kali anda memberitahu orang yang lebih tua, yang telah mengatakan sesuatu tentang menjadi tua, bahawa mereka tidak tua. Anda ingin menerangkan, untuk memberitahunya apa yang anda maksudkan apabila anda menggambarkan orang tua sebagai remaja, tetapi wanita itu menghalang anda dengan kata-kata seterusnya.
"Lihatlah, " katanya, "untuk memberitahu orang tua bahawa mereka tidak seperti orang tua lain sama persis dengan perkauman yang tidak begitu halus dalam memberitahu seorang Afrika Amerika, mereka tidak seperti orang Amerika Afrika yang lain; atau terkejut apabila seseorang yang cerebral palsy cerdas; atau memberitahu Amerika Mexico ada orang Amerika Mexico di kawasan kejiranan anda dan mereka orang yang sangat baik."
Tetapi itu yang dia lakukan seterusnya yang akhirnya membolehkan penontonnya membuka. Dia meminta anda menutup mata anda. "Jadi, " katanya, "biarkan diri anda membayangkan ia mungkin 30, mungkin 40 tahun dari sekarang. Awak adalah awak. Anda bercakap dengan rakan sekerja yang tidak dikenali dengan baik. Dia memberitahu anda dia baru pulang dari menjalankan maraton di kampung halamannya. Anda memberitahu dia bahawa anda suka berjalan, yang anda masukkan tiga hingga empat batu sehari. 'Baik untuk anda !!!' Dia berkata, kerana dia akan memuji seorang anak, dan memukul kamu di bahu. Bagaimana perasaan itu?"
Anda membuka mata anda. Beberapa peserta lain menggelengkan kepala mereka. Salah seorang wanita melihat wanita tua dan mengangguk. Anda mula memecahkan kertas di hadapan anda. Wanita tua menyeringai. "Tidak, " katanya, "Saya mahu anda semua menyimpan apa yang telah anda tulis - sebagai artifak.
Hari ini, anda mungkin telah belajar sedikit, mungkin buat kali pertama, tentang bagaimana untuk ramai wanita tua di Amerika, 2014. Ia sedikit berbeza untuk kebanyakan lelaki - terutamanya jika mereka putih dan kelas menengah. Dan ia sentiasa berbeza untuk golongan miskin. Tetapi, secara besar-besaran, menjadi tua di Amerika adalah dipinggirkan dan direndahkan, paling tidak diabaikan.
"Dan nasib itu sedang menuju anda pada kelajuan pencucian otak dan asumsi yang tidak dicela. Saya harap apa yang telah kami lakukan pada hari ini akan menjadi bonggol kelajuan yang ketara."
