Naratif
Foto: Jorge Santiago
Pertemuan yang tidak dijangka dengan mantan teman lelaki menjadi cara untuk mengukur diri terhadap berlalunya masa dan menentang bekas diri, yang kami terapkan ketika kami bersama dengan _. Mereka menjadi cara untuk melihat berapa banyak orang yang kita ingat melalui mata bekas teman lelaki itu telah menjadi orang lain, telah mengkonfigurasikan konglomerasi peribadi yang sebelumnya menjadi yang baru.
Amerika Syarikat, saya sedar, adalah seperti bekas teman lelaki.
Yang anda bengang tiba-tiba dan tiba-tiba di sebuah bandar yang pelik. Mungkin anda fikir pertemuan itu boleh berlaku, mungkin ia menyeberang fikiran anda, tetapi cara ia akan benar-benar mencium dan merasakan dan mendorong anda ke dalam pemikiran diri berputar tidak berlaku kepada anda sama sekali.
Kemudian tiba-tiba anda berada di sana dan berkata, "Ya Tuhan. Adakah saya pernah berfikir bahawa nada korporat yang mengerikan adalah normal? Adakah saya pernah menggunakannya ketika saya bekerja di kedai kopi? Anda mempunyai hari yang indah sekarang, nikmati latte skim hazelnut anda. Adakah saya pernah memakai seluar pendek jean? Oh, Tuhan, ingat ketika saya menyemburkan minyak wangi halia yang mengerikan dari Bath and Body Works di seluruh bilik mandi setiap pagi di sekolah menengah dan reeked daripadanya, seperti yang saya pakai dalam botol minuman manis tiruan? Oh saya oh saya."
Amerika Syarikat telah menjadi jenis pertemuan mantan pacar yang paling mengganggu, yang membayangkan di dalam pikiran dan kulit anda selama beberapa hari seperti keterlaluan mimpi yang menghantui, seperti keadaan sebagai ingatan. Segala perkara yang biasa anda ambil, semua cara yang anda lihat. Bau hotel, minyak wangi seperti serbuk kimia menyumbat kerongkong anda di awan, bunyi mesin pemotong rumput, kereta gergasi yang tiba-tiba terjadi kepada anda bukan milik tuan-tuan dadah, "howyadoin" "Ohio twang, berani dari pelajar dengan ekor kuda dan kasut gim, ketepatan segala-galanya - preskripsi, bir di rak, harga - peraturan (keponakan berusia 5 tahun saya bertanya hari ini "apa yang anda sukai mengenai Mexico?" dan saya berkata, "Ada Tidak banyak aturan seperti yang ada di sini. Ada banyak peraturan di Amerika Syarikat "Dia faham yang satu dengan serta-merta." Seperti anda tidak boleh memanjat kaunter makanan di Giant Eagle? " Tepat, "kata saya. Infantilisasi pelanggan, perasaan konsisten sebagai seorang wanita berusia empat tahun di kedai-kedai dan restoran, industri perkhidmatan yang dikhususkan untuk memupuk tantrums dan keperluan pembiakan.
Kemungkinan besar semuanya. Majalah sastera ini dan yang satu, ini cip jenama dan yang satu, jalan negara ini atau yang satu, kasut jenama ini atau yang satu, restoran Thai ini atau yang satu, buku ini atau yang satu itu; sensasi tersungkur ke dataran pilihan dan recoiling sedikit kejutan pada keterbukaan itu, di seribu retak vena mengesan landskap terbuka, yang anda boleh mengikuti lebih banyak urat dan lebih banyak urat satu pilihan menggantikan yang lain dan yang lain dan satu lagi dan terus ke depan sehingga anda menjadi pening dan terpaksa berhenti, mengumpul galas anda, tahan diri anda daripada menggerakan makhluk-makhluk pilihan yang bergerak ke hadapan untuk seketika. Amerika, tanah kemungkinan, mengganggu, mendarabkan, peluang berlainan, dan yang palsu bukan untuk anda tahu sehingga anda menghidu mereka dan meninggalkan jejak tunai anda. Tanah trend, gaya, kebaruan, kemunculan baru (sebahagian daripada ilusi kekelaman kekal) mencipta dan mencipta kembali keinginan dengan peluang baru (gangguan alat?) Setiap bulan.
Dan juga, Amerika Syarikat yang Indah. Daripada "gelombang amber bijirin" dan "keemasan gunung ungu" dan bidang renda Queen Anne di Ohio, padang gurun dengan sayur-sayuran yang berlimpah pinus dan putih mulia puncak gunung dan berangin, moraine tinggi rumput kuning basah dan rusa Bukit-bukit di barat laut ditutupi dengan warna merah musim luruh, sayur-sayuran, oren, kuning, meleleh dan memudar sebelum musim sejuk. Musim-musim, hutan, dan tasik, kenaikan, laluan, dan sandwic keju cheddar dalam rumput sejuk menari cahaya dan jatuh daun maple.
Amerika bekas teman lelaki, seperti semua bekas teman lelaki akan lakukan, membuat saya sedikit tidak selesa pada mulanya.
Oh, saya ingat bau anda, ingat ketika saya tidur dengan anda dan sayang anda tanpa benar-benar memahami kenapa atau apa yang mendorong saya ke sana. Oh, saya melihat saya pada masa itu, lihat fesyen saya, lihat citarasa saya, lihat nafsu saya, lihat penjamin saya, dan oh, saya rasa. Apa yang anda maksudkan kepada saya sekarang dan apa yang anda maksudkan kepada saya kemudian mula bertabrakan - dunia harapan pelajar bawah umur dan intelektual terdahulu (yang "saya" yang pernah berfikir bahawa ia panas untuk membahaskan Green Imperialism pada jam 3 pagi? bagaimana, bagaimana ia berubah?), putih telur untuk sarapan, kebiasaan dengan tempat-tempat kosong (kedai kopi rantaian, restoran rantaian, sendi bagel yang penuh jiwa yang penuh dengan kempen iklan korporat yang ceria) dan juga interaksi spontan dan Sambungan dengan semangat Amerika Kerouacian, hidupnya yang meriah, kebebasan terbuka dan kemungkinan dan humor yang penuh semangat, sinis, humor, penuh semangat, semua yang sekarang dan sekarang mulai bercampur sedikit dan itu menakutkan saya.
Saya mula jatuh cinta kepada anda sekali lagi - tidak, tidak menyayangi di dalam katil-cinta sepanjang hari, tetapi jenis cinta yang enggan dan magnetik yang lahir dari keterujaan yang sengit dan semacam kasih sayang untuk / berterima kasih kepada anda kerana mengetahui saya begitu baik, kerana saya (pada satu masa) tahu anda dengan baik.
