Naratif
PADA FERRY ke Kepulauan Princes ', anda terus mengambil gambar burung camar ketika mereka menghamburkan semburan dan berjuang di antara mereka untuk memotong roti para pelancong. "Lihatlah bagaimana mereka bebas, " kata kamu.
Saya hanya melihat kelaparan yang menyebabkan mereka melayang di atas corong bot, tetapi saya hanya menekan topi saya ke kepala saya dan mengambil gambar kami bersandar di sisi feri, tersenyum ke dalam kamera.
Kami turun di pulau yang salah. Tidak ada apa-apa untuk dilihat di Heybeliada jadi kami mengambil gambar antara satu sama lain yang menonjol di pantai. Kami mengarahkan sotong mahal di sebuah kafe dan berkongsi bir, kebiasaan yang membuat kami lebih mabuk daripada kami, menyeret sepanjang dok dengan rok panjang kami dan memadankan topi berleluasan lebar.
Apabila orang bertanya di mana kita berasal, saya teragak-agak. "Bethlehem, " anda akan berkata, meninggalkan mereka untuk memutuskan sama ada memanggilnya Israel atau Palestin, Tebing Barat, atau wilayah Palestin yang diduduki. Kemudian mereka akan memandang saya, menatap dengan tidak senonoh pada rambut pirang saya, sebelum saya menggelengkan kepala saya dan menjawab soalan yang tidak mereka tanya. "USA. Amerikali."
Ketika kita bercakap tentang perjalanan itu, kita ketawa sehingga kita bergoyang tanpa suara tanpa henti dan orang yang kita ceritakan hanya duduk di sana dengan canggung tersenyum.
Kadang-kala kami membuat mereka meneka. "Norway? Sepanyol? Argentina? "Kemudian kita membedah jawapan mereka, cuba melihat apa yang mereka lihat ketika mereka sewenang-wenangnya memilih negara yang mereka fikir kita harus berasal. Mereka tertanya-tanya mengapa kami bepergian bersama dan kami akan memesan bir lain, sudah bosan dengan perbualan itu.
Kami masih bercakap tentang perjalanan itu, mengenang kembali dan menjanjikan untuk melakukan yang lain. Mungkin Thailand kali ini atau Brazil. Di suatu tempat dengan pantai di mana kita boleh minum dan berpusing dalam pakaian mandi dan topi besar, di mana tiada siapa yang bertanya-tanya mengapa orang Amerika dan orang Palestin berjalan bersama, di mana kita boleh makan pencuci mulut untuk sarapan sambil merokok dan bercakap tentang lelaki dan seks dan tidak peduli siapa melihat kita atau apa yang mereka fikirkan.
Di suatu tempat kita boleh berehat di dalam diri kita dan kesalahan kita, tempat tanpa pemeriksaan atau askar, di mana jika anda melihat seorang Israel, anda boleh menjemputnya untuk minum dan tidak peduli kerana ia tidak akan menjadi langkah politik atau tabu sosial, tetapi hanya seorang lelaki dan seorang wanita yang mungkin akan melakukan hubungan seks kemudian atau mungkin tidak, tetapi sama ada cara, itu semua orang yang berfikir. Di suatu tempat tanpa dinding atau sekatan sewenang-wenangnya, tempat yang anda boleh tinggal di dalam diri anda, tetapi di mana dalam diri anda bukan satu-satunya tempat untuk pergi.
Apabila kita bercakap tentang perjalanan itu, kita ketawa sehingga kita bergoyang tanpa bunyi tanpa henti dan orang yang kita ceritakan hanya duduk di situ dengan senyum tersenyum, tidak dapat memahami mengapa tersekat di lif di Istanbul sangat lucu atau menghargai tawaran kami terima dari tukang urut lelaki yang memberikan "urutan seksi" dan membuat panggilan rumah antara jam 1:00 dan 3:00 pagi. Ini tidak seperti lucu kepada mereka. Ia tidak sama lucu dengan kami sama ada. Sekurang-kurangnya, tidak seperti dulu. Sekarang ia marah dengan rasa sakit yang ingin kembali ke sana, di tempat yang kami dapat dengan mudah melarikan diri.
Kami hampir tiga puluh sekarang, habibti. Kami telah melakukan perbincangan yang teruk dan kehilangan kesat dan kenangan yang tidak meninggalkan kami. Kami telah melihat sekarang bagaimana keadaan tidak berubah pada kekuatan keyakinan kami dan bagaimana orang tersinggung dengan bunyi ketawa kami dan apa yang dipanggil ketidakpercayaan yang lebih suka menari telanjang di bawah bintang-bintang ke jubah berwarna hitam yang disebut taat. Kita telah melihat apa yang boleh mereka lakukan dan bagaimana mereka memotong kita dalam keburukan dan bagaimana mereka memanggilnya undang-undang. Apabila suami mencincang kerongkong isterinya di tengah-tengah pasar yang penuh sesak, seorang penjaga kedai menerangkan bagaimana darah itu dituangkan dari lehernya ketika anda merenung noda di atas batu dan merasa sakit. Anda bukan satu-satunya, tetapi masih, tidak ada perubahan.
Kami melangkah masuk ke lobi, bersorak dan menuntut wiski dengan begitu keras sehingga kami menyinggung keluarga agama yang berkumpul di sekitar concierge.
Anda menulis e-mel lama yang meninggalkan saya memeluk di udara kerana anda menarik saya dari diri saya sehingga saya bersama anda menatap ke angkasa dan cuba mengingati mengapa kita ketawa begitu sukar, bagaimana dengan kehidupan yang kita dapati begitu lucu. Anda tersenyum kepada saya dan Amerika saya, sentiasa melindungi saya, seolah-olah seperti kakak saya ketika saya yang lebih tua. "Jangan senyum pada lelaki itu, " kata awak kepada saya di Turki. "Ia menggalakkan mereka."
"Saya tahu, " kata saya. "Itulah idea itu."
Anda tertawa sangat keras, anda terpaksa berhenti berjalan, bersandar di dinding yang cuba menangkap nafas anda. Kesemua pelancong yang gemuk dan alim itu memandang kita seperti kita gila. Dua kanak-kanak perempuan di puncak tangki dan skirt panjang menangis dengan ketawa di luar kedai dengan paparan tingkap pastri phyllo yang ditenggelamkan dalam madu. Seratus bentuk untuk bahan yang sama.
Kami mengambil video ketika kami terjebak di lif itu di Istanbul dan ketika saya menontonnya sekarang, tiba-tiba saya kembali ke dalam keadaan lemah di tempat yang sangat terdesak di mana kami tertawa keras sehingga kami tidak dapat bernafas dan pekerja hotel memberitahu kami untuk tinggal letakkan dan itu hanya letakkan kami lagi kerana di manakah kita boleh pergi? Apabila mereka membuka pintu, kami melangkah masuk ke lobi, bersorak dan menuntut wiski dengan begitu keras sehingga kami menyinggung keluarga agama yang berkumpul di sekitar concierge. Mereka meminta kami pergi ke luar dan kemudian kami lakukan, tetapi kami selalu mengambil tangga selepas itu. Allah, habibti. Adakah anda pernah merindui versi anda sendiri?
Kini saya berpusing-pusing di tempat ini iaitu rumah saya di mana saya dapat berlari pendek pendek di tengah malam atau siang hari dan tiada siapa yang mengatakan apa-apa atau bahkan melihat cara saya. Saya tidak tahu sama ada saya mahu kembali ke Bethlehem atau Baitulmuqaddis atau Haifa atau sama ada saya hanya mahu berada di tempat di mana anda memasuki pangsapuri saya dan berkata, "Saya perlu keluar dari sini … ke Turki atau Malaysia, di suatu tempat dengan pantai."
Dan apabila saya berkata "okay, " kami mengemas beg kami dan mengambil teksi ke Allenby Bridge Crossing. Sepupu anda memilih kami di sisi lain dan kami bermalam di Amman, di rumah ibu saudara, orang yang tinggal di sebelah masjid. Apabila panggilan untuk sholat shake bilik pada 4:00 pada waktu pagi, kita ditolak ke dalam kesedaran, menatap satu sama lain di bilik tetamu dengan melihat awal pagi yang terkejut. Ia adalah satu permulaan yang menyenangkan untuk bercuti di mana tiada apa yang kelihatan betul.
Apabila kita menceritakan kisah itu, kita berjalan melalui senarai semak yang salah, bercakap antara satu sama lain seperti yang kita terangkan berdebar di pintu lif, mengambil feri ke pulau yang salah, membuang dalam tab mandi selepas makanan yang dipersoalkan, bagaimana kami kehilangan kawan anda di Taksim, dan tukang urut itu yang merasakan perasaan saya jadi menyebabkan kejadian, semuanya bencana.
Tetapi kemudian kita menjadi tenang, meringankan kembali ke dalam peringatan kita tentang bagaimana ia dan bagaimana kita dan semua cerita yang kita tidak katakan. Sentiasa ketawa di tempat itu tanpa pemeriksaan atau askar, tidak ada ibu bapa atau ahli politik atau lelaki Tuhan untuk memberitahu kita bagaimana untuk berfikir atau merasakannya apabila berlaku sesuatu yang salah, kita bebas ketawa dan tiada siapa yang memberitahu kita sebaliknya. Apabila kita hanya ditekan terhadap semua kesakitan yang kita tidak boleh menelan dan kita sama ada bodoh atau cukup bijak untuk mencari yang lucu.
Saya rindukan itu.
