Foto: creap
Robert Hirschfield mencerminkan dan merenungkan Seders yang lalu.
GIDEON STEIN, kawan pelukis Yahudi, menjemput saya menghadiri Seder pada tahun ini. Saya enggan (penolakan jemputan tahunan saya Seder), mengingatkan herba pahit zaman kanak-kanak saya.
Pangsapuri kecil kami di Bronx adalah tapak tradisional Seder keluarga kami. Ia adalah satu-satunya rumah datuk Hasidic kami akan berjalan kaki, kerana ibu kami hanya sedikit kurang taat daripada dirinya sendiri. Beliau berasal dari Poland, dan memberi kita anak-anak tafsir supaya mereka kelihatan seolah-olah mereka melakukan perjalanan dengan Musa di seberang Gurun Sinai.
Paskah adalah mengenai pembebasan. Sebagai Haggadah (buku kecil Yahudi membaca di Seder) berkata, semalam kita menjadi hamba di tanah Mesir, hari ini kita bebas. Sebagai penyokong semua penyebab progresif, Paskah harus menjadi satu cuti Yahudi yang saya perhatikan. Tetapi jiwa saya masih dalam kenangan terhadap pencerobohan tahunan rumah saya oleh saudara-mara, kawan saudara, dan rakan-rakan keluarga. Mereka semua akan datang untuk memberi penghormatan kepada patriark berjanggut putih.
Itulah bagaimana saya merasakan di Seder: kering, diratakan, dan tidak dapat bangkit.
Saya membayangkan bahawa di bawah skullcap besarnya, setiap malapetaka yang telah menimpa orang-orang Yahudi sejak permulaan masa telah dikunci.
Katil sempit saya ditutup dengan mantel, punggung, suara-suara muram tetamu kami. Pada meja Seder adalah flat, persegi, matzah kering; roti yang tidak beragi yang dibakar dengan tergesa-gesa oleh budak yang dibebaskan itu tidak mempunyai masa untuk bangkit.
Itulah bagaimana saya merasakan di Seder: kering, diratakan, dan tidak dapat bangkit. Seperti malam yang memakai, dan lagu-lagu yang dinyanyikan oleh semua orang menjadi letih, saya menangkap sesuatu yang seketika yang saya kaitkan dengan kelangsungan hidup Yahudi. Lagipun, bukan itu yang saya cuba lakukan sepanjang malam? Selamat bertahan? Bertahan sebagai pengasingan di rumah saya sendiri, dan bukan sebagai budak percuma di seseorang elses?
Sebahagian kegemaran saya dari Seder adalah ketika kita membuka pintu untuk nabi Elia untuk masuk. Elia, pemberita Messiah kepada orang Yahudi, akan memasuki rumah kami (dan rumah setiap keluarga yang membuat Seder) tidak kelihatan, cara saya mengharapkan semua yang hadir akan masuk. Saya sentiasa berjuang untuk menjadi orang yang membiarkan Elijah masuk Jika saya pernah menghadiri Seder lain, saya ingin masuk seperti Elijah. Ini akan membolehkan saya mendapatkan kaki laut saya kembali, membantu melepaskan saya dari perhambaan saya.
Kita semua mempunyai padang pasir kita untuk menyeberang.
