Perjalanan
Ansuran ketiga dalam siri seminggu di sini di Matador. Baca bahagian 2.
MELAKUKAN DUNEDIN, bandar kedua terbesar di Pulau Selatan New Zealand, saya masih bergegas dari lompat bungee pagi di Harbour Bridge di Auckland dengan beberapa kawan baru Hawaiian Airlines saya. Serangan pada saraf saya berterusan apabila saya menyewa kereta dan memandu untuk kali pertama di sebelah kiri jalan. Pelarasan terbesar saya ialah mencari isyarat giliran, yang berada di seberang stereng. Setiap kali saya ingin menukar lorong, saya terus menghidupkan wiper kaca depan saya.
Pada tahun 1943, Janet Frame telah tiba di sini dari rumahnya di bandar kecil Oamaru untuk mendaftar di Dunedin Training College. Walaupun tujuannya adalah untuk menjadi seorang guru, semangat sebenarnya dikhaskan untuk kursus-kursus dalam bidang kesusasteraan yang dia sampaikan di Universiti Otago yang berprestij, universiti tertua di New Zealand.
Ia juga di Dunedin di mana Frame telah berkomitmen untuk suaka mental buat kali pertama. Ini berlaku dalam tempoh kesedihan yang mendalam atas kematian kakaknya dengan tenggelam dan kebenciannya terhadap apa yang sepertinya profesion pengajaran yang ditakdirkannya. Tahun kemudian, sebagai penulis yang berjaya, dia kembali ke bandar, dan pada tahun 2004 dia meninggal dunia di sini pada usia 79 tahun.
Seperti Auckland, pinggir Dunedin mempunyai bahagian dalam seni bina konkrit yang agak kasar, tetapi di tengah-tengahnya terdapat daya tarikan yang lebih baik, berkat bangunan bata coklat yang dipengaruhi oleh Scotland yang dinobatkan oleh batang Gothic.
Terdapat Festival Teater Fringe pada hujung minggu itu, dan pelajar-pelajar dalam pakaian merah jambu, emas, dan pakaian bulu yang mewah melancarkan bar terbuka dan kafe di Princes Street dan plaza pusat kota, Octagon. Brashness mereka mengingatkan saya tentang masa saya sendiri di kolej di Ann Arbor, di mana saya cemas menyampaikan cerita pengakuan saya dalam kelas penulisan kreatif dan bermimpi melihat nama saya di tulang belakang sebuah novel.
Selepas memeriksa hotel saya, saya berjalan melintasi kampus dan kemudian dari pusat, mencari sia-sia untuk rumah di mana Janet tinggal sebagai pelajar, rumah Mak Cik Isy di lorong yang dipanggil Garden Terrace, yang tidak lagi wujud.
Untuk muda Janet, alamat yang indah ini menjanjikan sebuah pondok yang penuh cahaya dengan pemandangan taman berteduh, tetapi rumah itu sebenarnya adalah bangunan yang kaku dan sempit di bahagian bandar yang buruk, yang dikatakan sering dikunjungi oleh pelacur dan penagih candu Cina.
Dia tidak peduli dengan nilai-nilai dunia kita kerana dia sendiri, dunia imaginasi yang dia panggil "Mirror City."
Saya tidak dapat meneka di mana rumah itu, jadi saya naik bukit curam ke Pemakaman Selatan, padat dengan pokok-pokok dan retakan kepala yang condong pada sudut ganjil. Di sini di tanah perkuburan di lereng bukit ini, yang telah jatuh dari kegunaan bahkan pada zamannya, Frame melarikan diri dari penginapannya untuk menulis puisi. Dia juga menggunakan batu karang retak sebagai tempat persembunyian untuk tuala wanita yang kotor, kerana dia terlalu malu untuk memberikannya kepada ibu saudaranya untuk dibakar.
Saya dapat membayangkan Frame di dalam elemennya di sini, melihat ke luar bandar, ke arah laut, seperti seorang ratu yang memerintah kerajaannya dan bukan seorang gadis pemalu dari kawasan pedesaan, kehilangan kekeliruan kehidupan kampus.
Sepanjang perjalanan ke bandar, saya melewati Grand Hotel, di mana Frame pernah bekerja sebagai pelayan sambil menulis cerita dan puisi di masa lapangnya. Restoran sekali yang elegan telah mula berubah menjadi kasino yang agak sedih.
Saya selesai perjalanan saya di stesen kereta api yang bergaya, yang gaya megahnya merangkumi arkiteknya dengan nama samaran "Gingerbread George." Pada petang itu, pertunjukan fesyen sedang berlaku di sana, dan ketika saya menghampiri pintu masuk, seorang lelaki muda dalam pakaian gelap diadakan papan klip untuk memeriksa nama saya terhadap senarai tetamunya. Saya tidak dijemput. Saya tidak seorang pun.
"Saya tidak peduli dengan rancangan fesyen anda, " saya tersentak. "Saya mencari plak yang dikhususkan untuk Janet Frame." Dia kelihatan keliru. "Penulis New Zealand, " saya menjelaskan.
"Tunggu di sini, " katanya. "Saya akan mendapat orang yang tahu."
Dia membawa seorang lelaki tua yang bekerja di stesen itu. "Ah ya. Janet Frame, "katanya. "Malaikat di Meja Saya. Filem yang menakjubkan. Bukankah itu dengan Kate Winslet? Apabila dia baru bermula?"
"Tidak, awak memikirkan Makhluk Surgawi, " kata saya.
"Saya yakin ia adalah Kate Winslet, " katanya.
Dia salah tentang filem itu, tetapi dia menunjuk saya betul-betul kepada plak, sebuah plat logam berukuran bata di tanah. Para fesyen menyapu ia dalam perjalanan ke resepsi champagne di dalam stesen, di mana Frame, anak lelaki kereta api, pernah digunakan untuk membeli "tiket istimewa" untuk berulang-alik pada hujung minggu lawatan ke rumah.
Saya mengambil gambar saya, kemudian menuju ke hotel saya. Ia adalah malam Sabtu di Dunedin, masa utama untuk berpesta, tetapi saya menghabiskan malam sahaja di bilik saya, menonton klip Frame sebagai seorang pertengahan umur dan kemudian wanita tua, bercakap dengan pihak berkuasa yang tenang dan tertawa sekali-sekala ketawa kepada pewawancara, yang dia kebanyakannya dielakkan, melindungi privasinya dengan sungguh-sungguh.
Dia tidak peduli dengan nilai-nilai dunia kita kerana dia sendiri, dunia imaginasi yang dia panggil "Bandar Mirror, " sebuah refleksi dunia kita, dan dengan pantulannya, dakwaan itu juga.
Janet Frame tidak peduli dengan plak atau pihak yang dia telah atau tidak dijemput. Jadi mengapa saya?
Foto: pengarang
